Начало » Мисли » Славенка Дракулич

Славенка Дракулич

(хърв. Slavenka Drakulić) (1949)
хърватска журналистка, писателка и феминистка

Тя се чуди от какво още ще трябва да се откаже и какъв е минимумът от неща, с които човек може да оцелее, без да загуби чувството, че е човек?

Ти беше моята мания, моята фиксация. името ти беше синоним на щастие за мен. И което е най-лошото, твърдо вярвах, че имам право на теб, на любов, на живот. Не, човек няма права и гаранции за нищо. Той съществува, бори се, повече или по-малко е самотен и това е всичко.

С опитна ръка той изважда нож и го притиска към гърлото й. Побързай, изсъска той през стиснати зъби, побързай! В същия миг тя отново е поразена от неспособността им да се изразят с нормални изречения; те използват само едносрични думи, сякаш са забравили как да говорят. И може би имат. Може би това се случва с хората по време на война, думите изведнъж стават излишни, защото вече не могат да изразят реалността. Реалността избягва думите, които познаваме, и просто ни липсват нови думи, за да капсулираме това ново преживяване.

Европа има друго значение за мен. Всеки път, когато спомена тази дума, виждам босненското семейство пред себе си, живеещо далеч от това, което наричат дом, и яде собствената си чудесна храна, защото това е всичко, което им остава. Остава фактът, че след петдесет години беше възможно да има друга война в Европа; че е възможно да се променят границите; че геноцидът все още е възможен дори днес.

И все пак ми отне цял живот да разбера, че не всички хора са равни и че правят само това, което могат, че дават само това, което имат - и че то е ценно.

Тук, в лагера, тя можеше да разкаже всяка стара история, тези хора нямаше да имат друг избор, освен да й повярват. Това не означава, че жените бежанки харесват нейната лъжа, просто че са изкоренени. Техните истории почти не означават нищо дори за самите тях сега. Никой не ги слуша, което е почти като да не съществуват изобщо.

Само когато няма поверителност, може да има пълен контрол...

Трудно е да разпознаеш дискриминацията, когато живееш с нея.

Войната е просто общ термин, събирателно съществително за толкова много отделни истории. Войната е всеки индивид, това е какво се е случило с този индивид, как се е случило, как е променило живота на този човек. За нея войната е това дете, което трябваше да роди.

Тялото й лежи в леглото като неодушевен предмет, изпразнен маншет или пазарска чанта. Нищо не се е променило с напускането й от лагера. Тялото й все още е в тяхната власт, още повече сега. Едва сега С. разбира, че женското тяло всъщност никога не принадлежи на жената. Принадлежи на другите - на мъжа, децата, семейството. И по време на война на войници.

Майка й, служителка в държавна фирма, е сръбкиня. Баща й инженер е мюсюлманин, което означава, че С. не е нито едното, нито другото. Ето защо С. смята, че е освободена от подреждане. Така вярвала тя, докато въоръжените мъже и войници не пристигнали в нейното планинско село същия ден. Сега обаче тя вижда, че за нея войната започна в момента, в който другите започнаха да я делят и лепят етикети, когато вече никой не я питаше нищо.

Тя е будна. Отново мисли за страха. Дотогава тя не е осъзнавала страха, била е убедена, че не изпитва страх, нито когато са извели групата мъже от салона, нито когато е чула изстрелите. Тя слуша. Сега тя знае, че страхът е липсата на всякакви емоции, това е празнота, сякаш цялото ти тяло е източено от кръв наведнъж.

Винаги си представяме, че ще можем да разкажем и обясним всичко на близките си, да покажем как ги разбираме и обичаме. Внезапната смърт също е несправедлива към този, който остава.

Как една жена да разкаже историята на живота си и да не се спъва по мъже?

В края на краищата какво е любовта? Сега ми се струва, че това е просто дума за цял набор от чувства, от нежност до солидарност и страст. Защото не бива да забравяме, че езикът е неточен инструмент, за разлика от живописта или музиката. Любовта е общият знаменател, обикновена кошница, в която човек слага всякакви неща.

В любовта видях спасение. Любовта беше моята религия. Предполагам, че човек има нужда да измисли нещо като бог. Какво друго може да последва освен още по-голямо разочарование? Защото спасение няма.

Някои връзки просто се прекратяват трудно, всичко в теб се съпротивлява и всяка нова среща поддържа безумната надежда, че нещо ще се случи и ще сте отново заедно, както преди.

Хуморът е единственият начин да се преодолее депресията.

Така формулирано, на хартия, решението му изглежда по-реално. Същото е и със страниците, стават по-ясни едва когато ги напише. Но той забрави, че хората не са идеи, думите, отправени към нея, могат да предизвикат последствия.

И двамата вече бяха свикнали да споделят всяка мисъл, всяка нова идея и опит един с друг. Без това ехо, без реакцията на другия, нищо нямаше смисъл. Те вече са създали връзка, в която са се чувствали добре, вече са станали зависими един от друг, огледално един в друг.

Ах, как човек се пази, спасява, винаги себе си! Защото чуждата болка не е твоята болка. Само твоята болка те боли, само твоята болка има значение.

Но щом се успокои и се надява да заспи, спомените я връхлитат. В него трупаме скърби за няколко живота. Миналото е остатък, от който не може да се отърве.

Всеки е длъжен да прави най-доброто от това, което го вълнува, защото смисълът на живота е просто да живееш самия себе си. Да съществува, въпреки всичко. Усетете, гледайте, участвайте. Бъди щастлив. Няма друг шанс, друг живот.

Той наистина ли вярваше, че ще напиша мемоари? Достатъчно издръжлив материал ли е хартията, за да й поверя живота си? Страхувам се, че мастилото ще се разлее върху него или ще бъдат сълзи. Няма хартия, Албърт, която да издържи болката ми.

През тези няколко дни и нощи болката се настани в С. като в собствената си къща. Чувстваше се заета. Непозната досега болест беше влязла в нея и сега я разяждаше. С. не можеше да си представи, че тялото на мъж може да причини такава вреда на жена, че е толкова мощно, толкова несправедливо надмогващо, че жената няма защита срещу такава сила.

Но аз не мисля, че албанците бяха глупави, когато направиха това, но те бяха наивни, тъй като бяха пълни с омраза. За да разберете какво се случи в Албания, трябва да си спомните окопите, чиято единствена цел беше да създават и увековечават страха... Ако живееш заобиколен от тези окопи и когато накрая дойде Свободата, страхът се превръща в омраза и агресия.

Крайната цена на самотата и наивността беше прекомерна: един вид самоунищожение. Сякаш албанците смятаха, че държавата или хората могат да започнат от нулата.

За първи път в живота си дадох част от себе си на някого, без това да ме унищожи емоционално. Чувството е прекрасно.

Беше объркващо чувство. Когато попаднеш в нова среда и се почувстваш заобиколен от познат език като топло палто, това ти дава усещане за сигурност, защита.

Целият свят беше изненадан от тази война. Ние, гражданите на Югославия, бяхме още по-изненадани. Като се замисля, още се ядосвам на себе си. Възможно ли е войната да се е вмъкнала в живота ни бавно, крадешком, като крадец? Защо не го видяхме? Защо не направихме нещо, за да го предотвратим? Защо бяхме толкова арогантни, че си мислехме, че не може да се случи на нас? Наистина ли бяхме пленници на приказка?

Израствайки в Източна Европа, много млад научаваш, че политиката не е абстрактно понятие, а мощна сила, влияеща върху ежедневния живот на хората.

Вярвах, че любовта може да възкреси мъртвите.

Четенето беше интересно и забавно за мен, защото ме отдалечи от моя свят в друг, по-щастлив и по-прост.

Как да й обясня затворения свят, в който живея, че аз съм проблемът, причината за нещастието на хората около мен?

Самотата беше по-лоша от болката, помисли си тя, самотата, на която болката я бе хванала и на която беше осъдена до края на живота си.

Не обяснявай нищо, казвам си, хората така или иначе няма да те разберат или защото са глупави, или защото не им пука, обикновено второто.

Накрая, скъпи търпеливи читателю, осъзнавам, че започнах това дълго, но необходимо въведение с лек тон и завърших въвлечен в политика, история и идентичност - точно като типичен източноевропейски интелектуалец - и не се извинявам за това.

Тук, в музея, както и в реалния комунизъм, царува грозотата.

Момченцето от Западната страна, както си хапвало банан, казало: "Виж, имам си банан!" Момченцето от Изток отговорило: "Да, ама ние си имаме социализъм!" А западнячето отвърнало: "И ние скоро ще си имаме социализъм". А момченцето от Изток триумфално заключило: "Да, ама тогава няма да си имате вече банани!"

Завършвам своето изложение с невъобразимата и, смея да кажа, абсолютно невероятна новина, че някъде в Близкоизточната пустиня съвсем неотдавна е била построена огромна стена. Но просто е трудно да се повярва, че след Берлинската стена хората биха повторили същата грешка отново. Ако е така, единственото, което ние, къртиците, можем да заключим, е че на тях не може да им се помогне, защото те самите са си най-големите врагове, наистина.

"Да, не ми харесва да живея тук", каза тя повече на себе си, отколкото на мен. След това тя се обърна към мен: "Но ако съм научила нещо от живота си, то е, че тъй като не принадлежа никъде, само движението има значение."

Чудя се - това усещане за несигурност, за уязвимост, за издърпване на килима изпод краката, този страх пред лицето на желаното, но непознато - дали това е цената, която трябва да платим, за да стигнем до бъдеще, което е постоянно ни убягва?

И тя, и съпругът й се опитали да стоят извън политиката, като приели партийното членство само защото това бил очевидният начин да получат апартамент, кола, почивка в България. Спомняйки си за миналото, тя признава, че са били пасивни, кротки и послушни. Малко като нас, мишките, нали разбираш... Това е бил единственият начин, ако не си готов да отидеш в затвора, а сега ни се иска да забравим за това.

...това, което не се вижда: страхът, съучастничеството и лицемерието по време на комунизма.

Научен съм, че когато някой ме попита как съм, винаги отговарям: благодаря, добре. Хората не се интересуват как си, ми каза майка ми.

Иска ми се да можех да ви пиша за нещо прозрачно и толкова леко, колкото усещането, което ми дава снимката на празната стая, но тогава щях да ви изпратя нещо друго - това би било поезия. Осъзнавам, че имам само думи и че от време на време, докато ги държа в ръцете си, съм по-малко самотен.

Един известен холивудски режисьор веднъж каза, че филмът е като самия живот, ако скучните му части бъдат изрязани... Скучните части от революциите са осеяли подовете на монтажните зали на телевизионните студия по целия свят. Това, което хората по света бяха видели и чули, бяха само най-страстните и символични сцени от тези революции. Всичко това беше истина, но не цялата истина. По-голямата част от живота му е дребни и незначителни неща.

Не е вярно, че чувстваш нещо, когато попаднеш в катастрофа. Няма чувство, няма мисъл. Ти го правиш и не съществуваш, като прашинка, която се върти във въздуха. Виждаш синьото небе и си част от него, част си от въздуха, водата, зеленината в парка. Носиш се в тишина, където дори не можеш да чуеш ударите на собственото си сърце. Не е ли това преживяването на нищото?

Как можеш да забравиш нещо, което никога не си учил или имал?!?

Тя беше убедена, че демоничната болка, която е изпитала в крака си като дете, е била някаква подготовка за инцидента. В паметта й се е запечатало как е останала безмълвна от първата атака. Тепърва трябваше да приеме, че болката не може да се изрази с думи, а само с нечленоразделни писъци. Отне време, преди да успее да постави четка върху платно, и още повече време, преди да може да рисува картини, които крещят. На мястото на самите писъци. На мястото на словесните описания. Дължеше го на баща си, помисли си тя, на неистовия поглед в очите му, който никога нямаше да забрави, и на думите му: "Кажи ми, кажи ми!"

Категорията "враг" може да обхване цялата нация.

Да имаш син по време на война е най-лошото проклятие, което може да сполети една майка, каквото и да говори някой.

...Като че ли умишлено сме се заслепили, мислейки, че ще се предпазим от ужасите на войната, ако не ги видим. Ако не ги гледаме.

Тази книга се появи, за да смути сладкия ви сън, да ви накара да се усъмните в собствената си "доброта", да ви накара да мислите и да задавате неприятни въпроси – за да не се поддадете на колективната идеология, която ви води по пътя на разделение, вражда и агресия.

Злото е липса на състрадание.

Политическите лидери и военните генерали са безсилни, ако обикновените хора отказват да извършват престъпления по време на война.

Склонни сме да мислим, че приятните на външен вид хора са добри, а тези, които имат неприятна външност, съответно са зли. Всъщност това съвсем не е така.

Парадоксът на Милошевич беше, че той не беше нито комунист, нито националист, а просто опортюнист, който знаеше как да използва всяка идеология, която му позволяваше да остане на власт.

Но един ден стана ясно, че не е необходимо да имаш външен враг, за да започнеш война.

Процесите срещу военнопрестъпниците са важни не толкова заради мъртвите, колкото заради живите. Единствената ни надежда като човешки същества е да осъзнаем какви избори са заложени и да разберем, че имаме тези избори.

[...] във войната няма свидетели.

Наистина ми се струва, че жестокостта по време на война е по-скоро норма, отколкото изключение и е свързана повече с обстоятелствата, отколкото с човешкия характер.

Ако обикновените хора са извършили военни престъпления, това означава, че всеки от нас може да ги извърши.

Има ли определен процент хора във всяка общност, които имат патологична склонност към най-лошите престъпления, ако получат шанс?

Преди свършвах цялата храна в чинията, дъщеря ми вече не разбираше това. За тях войната беше нещо от исторически учебник или от филмите.

Може би безполезните мъже по-лесно се превръщат във военни престъпници.

Едва сега осъзнавам колко лесно е да започнеш война, без да разполагаш с фактите.

Животът в посткомунистическите общества (както и в комунистическите) беше пропит с култура на лъжи. Няма морален кодекс, който да предупреждава: "Не лъжи!". Напротив, всички видяха, че лъжците оцеляват и печелят; онези, които казаха истината, останаха глупаци.

Едва сега осъзнавам колко лесно е да започнеш война, без да разполагаш с фактите. Войната не идва от нищото; Видях как го приготвят в Югославия.

Хората си защитаваха интересите. Те протестираха. И това променя всичко в света. Дава надежда за бъдещето.

Парите не ви правят по-добър човек, но със сигурност ви дават правото да изисквате услугите, за които плащате.

Демокрацията никога няма да се превърне в нещо повече от още една идеология, която да бъде манипулирана от новите лидери за собствените им интереси.

Европа има много лица и не трябва да забравяме това.

Много е важно да се свържат частното и общественото "Аз"; започват да вярват, че отделно мнение, инициатива или гласуване на избори има значение.

Образът на мъничко черно вързопче в женски ръце ще остане завинаги в душата на С. - това е образът на жената, която жертва детето си на войната, защото войната е по-силна и от нея, и от бебето.

За С. би било по-лесно да прекара нощта в гората - сега тя е по-малко предпазлива от животните, отколкото от хората. И в тази къща винаги се усеща заплашителното присъствие на хора, безсърдечни мародери. Тази пустош е дело на човешки ръце.

Ние вече не сме хора, - смята С., - концентрационният лагер ни накара да престанем да се чувстваме хора. Как можем отново да свикнем с живота извън него?

Дори затворниците от концлагерите имат избор, въпреки че този избор понякога е равносилен на смърт.

Не бяхме свободни, не бяхме богати, но относителният ни комфорт беше успокояващ и обнадеждаващ.

Лесно е да бъдеш мъдър със задна дата.

... Всички бихме искали да се върнем назад във времето, ако можехме.

Мъжете искат да бъдат съблазнителни, искат да вярват, че могат да накарат една жена да се влюби, дори когато могат да я вземат насила.

...смъртта не е най-лошото нещо, което може да се случи на човек. Оказва се, че човек може да бъде унижен и когато е вече мъртъв.

От момента, в който въоръжени мъже се появиха в селото им, всяко от момичетата престана да бъде индивид.

Войната е всеки човек, това, което му се е случило, начинът, по който всичко е унищожено, по който е променен животът му.

Всяко публично пространство е като табло за обяви, където се оставят послания към нацията от колективното подсъзнание.

За човек, който не принадлежи никъде, движението е единственото, което има значение. Пътуването, способността да пътуваш - затова избягах, а най-голямото удоволствие изпитвам точно от мисълта, че никой не може да ме спре.

Демокрацията не е неочакван подарък, който идва без усилия. Трябва да се бориш за това. И затова е толкова трудно.

Животът на жените, в никакъв случай не грандиозен, всъщност банален, свидетелства толкова много за политиката, колкото планини от теоретичен политически анализ.

Само тя може да покаже на това дете, че омразата, в която е заченато, може да се превърне в любов.

Мълчанието ни защитава, но в същото време предпазва и изнасилвачите от наказание.

С. вече не може да бъде убедена в нищо, а най-малко може да се довери на такива стари спомени.

Но това, което е отнето от историята, забранено или потиснато, често се превръща в мит.

Не мога да откажа на никого. Все още робувам на такава логика. Освен това в едно патриархално общество приятелството с чужденец се смята за истинско постижение, може би дори по-голямо от собствената кариера или име в чужбина.

Митът за предимствата на живота на Запад обаче не загуби силата си дори след краха на комунизма.

Напълно възможно е тази война да се е вмъкнала в живота ни бавно, крадешком, като крадец. Защо не забелязахме приближаването й?

Да бъдеш богат означаваше да изпаднеш от общото правило.

При социализма не сме свикнали да се мислим за бедни;

Когато в обществото няма място за изразяване на вашата индивидуалност, семейството се превръща в единствената територия, където можете да я формирате, практикувате, доказвате, изразявате.

Майка й беше против развода; тя каза, че една жена трябва да има съпруг, който се грижи.

Защото как може една жена да разкаже историята на живота си, без да спомене мъжете?

Седейки в нейната кухня, аз седя в центъра на света, в който тя ме пусна, защото споделяме общ език, езикът на супата.

В началото хората се множиха по апартаментите. И тогава започна странен процес: самите апартаменти започнаха да се разделят и размножават.

Бедността е мръсна, грозна и миризлива.

...защото когато няма поверителност, може да се установи пълен контрол.

Спомням си бедността и трудностите, въпреки че тогава бедността не изглеждаше ужасна: почти всички наоколо бяха еднакво бедни, така че изглеждаше справедливо. Но беше ужасно по друга причина: просто не знаехме какво може да бъде по-добре.

Въпреки това, дори и гладни, жените все още искаха да бъдат красиви и не виждаха пряка връзка между красотата и равенството, прокламирано от държавата; или иначе, те виждаха една връзка, защото трябваше да работят, като мъжете, за да докажат равенството си дори физически.

В Албания месечната дажба на цялото семейство включва непълен килограм месо, непълен килограм сирене, четири и половина килограма брашно и двеста и петдесет грама кафе и масло.

Може би тези хора знаят как да живеят почти без храна (или защото е твърде скъпа, или защото няма какво да се купи, или може би първото и второто едновременно), без книги и информация, но не и без политика.

Свикнали сме да консумираме политика на масата.

Никой не мисли за парадокса на тази ситуация: въпреки факта, че плодовете растат навсякъде в Полша, никъде няма плодов сок, но Кока-Кола е навсякъде.

Научени сте да се страхувате от промяната, така че когато тя най-накрая дойде, се отнасяте към нея с подозрение, с повишено внимание, защото всяка промяна, която сте преживели досега, винаги е била промяна към по-лошо.

Известен холивудски режисьор веднъж каза, че филмите са същият живот, само с изрязани скучни фрагменти.

Животът поддържа същото неспокойно постоянство; това е нещо, което трябва да се изтърпи, а не да се наслаждава.

Животът на човек е чакалня на провинциална гара, където седиш и чакаш влак, който може и никога да не дойде.

Може би хората наистина трябва да си спомнят само положителни неща в трудни моменти от живота си, сякаш целият им живот досега е бил огряван от слънце. Може би е за добро. Единственото нещо, което не можем да забележим, е собствената ни отговорност за всичко, което се случи - за войната.

Няма значение какво се е случило там, важното е, че сега е тук.



XX век | XXI век | Хърватия | журналисти | феминисти | писатели |
Хърватия журналисти | Хърватия феминисти | Хърватия писатели | Хърватия XX век | Хърватия XXI век | журналисти XX век | журналисти XXI век | феминисти XX век | феминисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе