Начало » Мисли » Силвен Тесон

Силвен Тесон

(фр. Sylvain Tesson) (1972)
френски писател и пътешественик

Когато човек се съмнява в бедността на вътрешния си живот, трябва да носи добри книги: винаги може да запълни собствената си празнота.

Хубаво е да не се налага да подхранвате разговор. Откъде идва трудността да живееш в общество? От този императив винаги да намирам какво да кажеш.

Щастието трае секунда. Когато човек се събуди, на разсъмване, има приятен момент, малко преди съвестта да се сети и сърцето да потъне.

Да се чувстваш запознат с едно място е началото на смъртта.

Имате всичко необходимо, когато организирате живота си около идеята да не притежавате нищо.

Присъствието на другите притъпява света. Самотата е това завоевание, което те кара да се наслаждаваш на нещата.

Прекрасна география: предпочитам каменисти плажове, където хора с вълнени пуловери треперят пред пясъчни фритюрници, покрити с мазни тела.

Обхватът на нещата за изпълнение е намален. Четенето, ваденето на вода, цепенето на дърва, писането и наливането на чай стават литургии. В града всяко действие се случва за сметка на хиляди други. Гората стяга това, което градът разпръсква.

Адът не са другите хора, а задължението да живееш с тях.

Да бъдеш "модерен" означава да откажеш да се тревожиш откъде всъщност идват ползите от прогреса.

Елегантността е да се държиш както в самота, така и в обществото.

Отшелникът, без достъп до новините от деня, дължи на себе си да бъде в крак с делата на древен Рим.

Архивирам изминалите часове. Воденето на дневник прави живота ползотворен. Ежедневната среща пред празната страница на вестника ни принуждава да обръщаме по-голямо внимание на събитията от деня - да слушаме по-добре, да мислим по-добре, да гледаме по-напрегнато. Би било грубо да нямате какво да поставите на страницата на бележника си.

Трябва да мечтаете, за да изненадате себе си.

Хижата, царството на опростеността. Закътан от боровете, животът е сведен до жизнени жестове. Времето, спечелено от ежедневните задачи, се заема от почивка, съзерцание и малки удоволствия. Обхватът на нещата за правене е намален. Четенето, ваденето на вода, цепенето на дърва, писането и наливането на чай стават литургии. В града всяко действие се случва в ущърб на хиляди други. Гората събира това, което градът разпръсква.

Един живот е успешен, когато е съставен само от глаголи за действие.

Да обичаш не означава да празнуваш собственото си отражение в лицето на своя двойник, а да признаеш стойността на това, което никога не можеш да разбереш.

Хижата ще се върне в земята, когато бъде изоставена от собственика си, но в своята простота тя предлага перфектна защита срещу сезонния студ, без да обезобразява защитената гора. Заедно с юртата и иглуто, тя фигурира сред най-красивите човешки отговори на несгодите на околната среда.

...тези, които могат да понесат да спазват само неписани закони - всички се насочват към тайгата.

Идеологиите, като кучетата, остават точно пред вратата на отшелниците.

Паметта е електрически импулс като всеки друг.

За да се чувствате свободни вътре, имате нужда от много пространство и самота. Други необходими аспекти са възможността да разполагате свободно с времето си, пълна тишина, пестелив живот и красива среда. Комбинацията от тези постижения автоматично ви води до дървена колиба.

Животът в гората не е решение на екологичните проблеми. Феноменът съдържа своя контрапринцип. Масите, достигайки горите, щяха да внесат там своите злини, от които твърдяха, че бягат, напускайки града. Не можем да се измъкнем от него.

От другата страна на прозореца вятърът продължава своя фолклор. Снежни облаци преминават с редовността на призрачни влакове. Мисля си за синигера (...) Синигерите пазят гората в мраз. Те нямат снобизма на лястовиците, които прекарват зимата в Египет.

За да постигнете усещането за вътрешна свобода, имате нужда от много пространство и уединение, трябва да добавите владеенето на времето, пълната тишина, суровостта на живота и близостта на географското великолепие. Уравнението на тези завоевания води до хижа.

Ермитажът стяга амбициите до пропорциите на възможното. Чрез стесняване на набора от действия, ние увеличаваме дълбочината на всяко преживяване. Четене, писане, риболов, катерене по склонове, каране на кънки, разходка в гората... съществуването се свежда до около петнадесет дейности.

Че колибите могат да имат ранга на дворци, редовните посетители на кралските апартаменти никога няма да разберат. Те не познаваха ноктите преди банята с мехурчета. Луксът не е състояние, а пресичане на линия, прагът, където изведнъж всяко страдание изчезва.

Вярвайте, че за да сте свободни, е достатъчно да вярвате, че сте.

От другата страна, другата страна на моя свят. Другата страна винаги е обещание. Разглеждаме го като хвърляме мрежа: за да закотвим сигурността, че ще го видим един ден.

В отшелничеството ние сме доволни да бъдем в хижи в гората. Прозорците служат за посрещане на природата сама по себе си, а не за защита от нея. Съзерцаваме я, вземаме от нея каквото ни трябва, но не се храним с амбицията да го покорим. Хижата позволява поза, но не дава статус. Ние играем на отшелници, не можем да твърдим, че сме пионери.

Обещах си, че преди да навърша четиридесет, ще живея като отшелник в гората. Отидох да остана за шест месеца в сибирска колиба на брега на езерото Байкал (...). През зимата температури от минус тридесет градуса, през лятото мечките край езерото. Накратко, рай. Носех книги, пури и водка със себе си. Останалото - пространство, тишина и уединение - вече беше там.

Планините играят с главата надолу. Отраженията са по-красиви от реалността. Водата опложда образа със своята дълбочина, със своята тайнственост. Вибрацията на повърхността поставя визията на ръба на съня.

Да живееш означава да продължиш, а връщането по стъпките е поражение.

Всеки момент тюлените изплуват и се взират в брега. Те проверяват дали светът все още е на мястото си, проверяват дали са избрали добре дълбините.

Съжаленията и обезсърчаването танцуват като магьосническо сборище в моята костна кутия.

Между желанието и носталгията има точка, наречена настояще.

Самотният в гората има две любови, времето и пространството. Първата го пълни по свой вкус, втората го познава като никой друг.

Отшелникът си задава въпроса: възможно ли е да понесе себе си?

Може би би било по-добре, вместо да се скитаме от храм на храм, да отдадем предаността си на някои стари дървета.

Хипитата избягаха от ред, който ги потискаше. Новите горски обитатели бягат от безредие, което ги обезсърчава. Горите са готови да подслонят хората. Те са свикнали с вечно повтарящи се явления.

Колкото по-малко цели имаше, толкова повече смисъл имаше животът му.

Книгите са варели със суров петрол. В тях спи мисълта. Съдържа се между листовете като въглеводороди между слоевете. За да се освободи, силата на думите очаква усъвършенстването на четенето.

Градовете са временни преживявания, които един ден горите ще покрият.

Възхищавам се на онези вярващи, които говорят за такива неща със същия апломб, сякаш току-що биха изпили бира с Бог в съседната хижа.

Кризата на Паркинсон в историята се наричаше глобализация. Пренасянето на това явление в нашето ежедневие направи тропическите плодове и зеленчуци достъпни за нас в най-скромния магазин за хранителни стоки в провинцията в покрайнините. Тогава възникна въпрос: защо не приехме крадец на ябълки да влезе в овощна градина и защо позволихме на манго от Бразилия да заеме почетно място в магазин за хранителни стоки в Ардеш? Откъде започна престъплението?

Гражданският човек иска другите да са щастливи с него, самотният човек е длъжен да бъде щастлив сам, иначе животът му ще бъде непоносим. Така вторият е длъжен да бъде добродетелен.

Свободният човек притежава времето. Човекът, който доминира в космоса, е едва силен. В града ни убягват минутите, часовете, годините. Те бягат от наранената рана на времето. В хижата времето се успокоява, ляга в краката ни като добро старо куче и изведнъж вече не знаем, че съществува. Свободен съм, защото дните ми са свободни.

Книгите са по-добър помощник от психоанализата. Те казват всичко, по-добре от живота.

Ако обществото изчезне, отшелникът ще продължи живота си като отшелник. Бунтовниците, от друга страна, биха били технически безработни. Отшелникът не възразява, той се жени за начин на живот. Не изобличава лъжата, търси истината. Той е физически безвреден и се толерира като принадлежащ към междинен клас, средна каста между варварите и цивилизованите.

Никой от тях не се е върнал в света, след като е вкусил отровните плодове на самотния живот. Обществата не обичат отшелниците. Те не прощават бягството. Те не одобряват самоувереността на самотника, който хвърля своето "продължавай без мен" в лицето на другите. Да се пенсионирате означава да уволните своите събратя. Отшелникът отрича призванието на цивилизацията, конституира неин жив критик. Опетнява социалния договор. Как да приемем този човек, който минава границата и се хваща на първия вятър?

Красотата никога няма да спаси света, тя едва ли ще предложи красиви декорации за клането на мъже.

Един ден слънцето ще ни разкрие откъде черпи сили, за да изгрее сутрин.

Бирата е успокоително; вцепенява мислите ви и изглажда всяка склонност към бунт. Тоталитарните държави гасят социални пожари със спринцовката за бира. Ницше мразеше тази течност с цвят на пикня, защото подхранваше "духа на безделие".

Трезвеността на отшелника се състои в това да не се натоварва с предмети, нито с други подобни. Загубете навика към старите си нужди. Луксът на отшелника е красота. Погледът му, където и да го позира, разкрива абсолютен блясък.

Животът е да се задържиш между смъртта на любими хора.

За да постигнете усещането за вътрешна свобода, имате нужда от много пространство и самота.

Можете също да затворите очи: клепачът е най-ефективният екран между вас и света.

Студът, тишината и самотата са състояния, които в бъдеще ще бъдат по-ценни от златото. На една пренаселена, прегрята и шумна Земя, хижа в гората е утопия.

Какво е общество? Името, дадено на този пакет от външни течения, които тежат върху кормилото на нашата лодка, за да ни попречат да я отведем, където искаме.

Радостта от вътрешното преживяване е да позволиш да бъдеш оплоден, подобно на плодородна почва, от непознати емоции, носени от вятъра на случайността.

Всеки степен скитник поддържа приятелски разговор с живи същества около себе си. Това е синдромът на Свети Франциск от Асизи. Киселинността на самотата се превръща в емоционален мед, който се разпространява върху всички създания.

Зимата превръща всичко в холандска картина: прецизна и лакирана.

Има пропорционална връзка между недостига на неща, които човек притежава, и привързаността, която има към тях.

Това, че хижите могат да имат ранга на дворец, е нещо, което редовните посетители на президентските апартаменти никога няма да разберат. Пръстите им не са изтръпнали от студ, преди да влязат във ваната с пара. Луксът не е състояние, а пресичане на линия, прагът, където всяко страдание внезапно изчезва.

Опасността се крие в това да се чувствате твърде добре в пещерата и да вегетирате в състояние на полухибернация. Тази склонност застрашава сибиряците, които не могат да напуснат атмосферата на колибата си. Те се връщат в ембрионално състояние и заменят околоплодната течност с водка.

Тонът, с който говорим на света, е същият, който той използва с нас. Който дава най-доброто, получава най-доброто. Единствено ние сме отговорни за сивото на нашите запаси. Светът губи цвят от собствената ни безвкусност.

Ако искате да гарантирате психическото си здраве, един отшелник, хвърлен в пустинята, трябва да живее в момента. Ако започнеш да правиш планове, ще полудееш. Настоящето, бронирана жилетка срещу сирените на бъдещето.

Съзерцание е името, което хитрите хора дават на мързела, за да се оправдаят пред онези, които гледат, така че "всеки да изпълни своята роля в активното общество".

От пет години мечтая за този живот. Днес го живея като обичаен и актуален факт. Нашите мечти се сбъдват, но те не са нищо повече от сапунени мехурчета, експлодиращи в неизбежното.

На първо място, да имате красив пейзаж пред очите си. Останалото може да се уреди, животът може да започне.

Колкото по-малко говориш, толкова повече остаряваш.

Как е възможно да предпочетете да поставите птици в мерника на пушката, отколкото в стъклото на бинокъл?

Животът не трябва да бъде нищо повече от това: почитта на възрастния към неговите детски мечти.

Свободен съм да правя всичко в свят, в който няма какво да правя.

Не от вкус към страдание износвам подметките си, а защото бавността разкрива неща, скрити от скоростта.

В света, който напуснах, присъствието на другите упражнява контрол върху действията. Поддържа дисциплина. В града, без погледа на съседите, бихме се държали по-малко елегантно.

Да пътуваш не означава да избираш заповеди, а да въвеждаш ред в себе си.

Мъжете, които усещат бързото минаване на времето с болка, не понасят заседналия начин на живот. В движение те отшумяват. Парадът на космоса им създава илюзията, че времето тече по-бавно.

Да отвориш очите си е противоотрова срещу отчаянието.

Перфектна порода за глобалния свят: възпроизводима, униформена и послушна, калибрирана за статистическа ненаситност.

Върховното изкуство на живота се състои в съчетаването на най-деликатните удоволствия с постоянното присъствие на опасност.

Не използвам подметките си от страст към страдание, а защото бавността разкрива неща, скрити от скоростта.

Да бъдеш сам означава да чуваш тишина. Вслушване в тишината. Сега това е забавление, което си заслужава.

В своята Психоанализа на огъня Башелард си представя, че идеята да се търкат две пръчки една в друга, за да се запали кълчището, е вдъхновена от триенето на любовта. Свързване, човекът би имал интуицията на огъня. Добре е да се знае. За да успокоите либидото, погледнете въглените.

Поставянето на екрани между себе си и света никога не е помагало.

Времето на индивидуалните къщи беше дошло. Всеки би имал своя рай. Крайградската мечта изпъстри територията. Погледнато от самолета, изглеждаше така, сякаш преобърнатата захарница е изплюла кубчетата си върху покривката.

Река от плачещи върби ли е река от сълзи?

Огън, мастилена нощ, сгурия, примесена със звезди: обстановка, благоприятна за увереност. Забелязали ли сте някога, че пред пламъците се разкриват тайни и възникват спомени?

И така обикновеният ни живот беше изложен на екрани, сведен до статистика, изсушен чрез замразяване в тръбите на кибернетичните водопроводи, сгушен в електронните чипове на пластмасови карти. Родени ли сме да храним файловете?

Защо да ходиш на пътешествие, ако го правиш само за да се въртиш около себе си?

Исках да уредя стари сметки с времето. Бях открил, че ходенето осигурява начин да го забавя. Алхимията на пътуването уплътнява секундите: тези, прекарани на пътя, минават по-бързо от останалите. Обезумял от безпокойство, имах нужда от свежи хоризонти и зародих страстен интерес към летищата, където всичко е покана за заминаване. Мечтаех да свърша в терминал. Пътуванията ми започнаха като бягства и завършиха в състезания на писта срещу часовете.

Кучетата ни приемат за свой бог и майка, тоест за свой господар.

Внезапно разбирам защо мъжете са направили кучето свой най-добър приятел; той е беден звяр, чието подчинение не трябва да се заплаща. Създание, което напълно отговаря на това, което човекът е способен да даде.

Когато си играеш на отшелник в гората, само на слънцето е позволено да се намеси.

Когато светът на хората замлъкне, свеж оттенък в перестите листа на кедрите или блестящо отражение върху снега се превръща в значимо събитие. Вече няма да гледам отвисоко на хора, които обсъждат дъжда и слънчевото небе. Говоренето за времето има космическо измерение. Темата е не по-малко дълбока от дебат за салафитски бойци, проникващи в пакистанските разузнавателни агенции.

Намаляването на растежа никога няма да бъде политическа опция. Само просветен депо би могъл да наложи такова лекарство и кой водач би бил достатъчно смел да опита? Как щеше да убеди хората си в добродетелта на аскетизма? И да убеди милиарди китайци, индийци и европейци, че е по-добре да четат Сенека, отколкото да похапват чийзбургери? Затихващата утопия: поетичен прибег за тези, които търсят по-добър живот чрез диететика.

Те прекрояваха човешката психика. Те търсеха поведение. Те вече управляваха езика, инжектираха своите бета-блокери в ума. Тези машини имаха свой собствен живот.

Забелязах склонността на човека да замазва забраните си. Всеки ръб имаше своето "запазно", "частна собственост", "забранено влизане" и дори "последно предупреждение".

Еволюцията беше смешно нещо. За трийсет хиляди години то бе накарало раса от ловци-събирачи да умножи рефлексите на дребните земевладелци.

Дълбоко в гората, нито Маркс, нито Исус, нито ред, нито анархия, нито равенство, нито несправедливост. Отшелникът, зает само с непосредственото, не се интересува от пророкуване.

Хуманизмът е синдикализъм като всеки друг.

Неочакваното никога не идва при вас, трябва да го проследявате навсякъде. Движението ражда вдъхновение. Скуката тече по-бавно от човек, който бърза.

Помислете какъв би бил този ден, ако моята скъпа, единственият човек на тази земя, който ми липсва, дори когато е с мен, благоволи да бъде тук. Не мислете за причините, които са я накарали да не дойде. Тихо се напийте поради невъзможността да не мислите за горното. Радвай се на идването на нощта, която ще скрие лайната по скапаното ми лице.

Без да притежава машини, той поддържа тялото си във форма. Откъснат от всякаква комуникация, той дешифрира езика на дърветата. Освободен от хватката на телевизията, той открива, че прозорецът е по-прозрачен от телевизионния екран.

Лешоядите идваха на смени, стражи на реквиема. Най-горните хребети първи посрещнаха дневната светлина. Сокол прелетя през долината, разпръсквайки своята благословия. Бях хипнотизиран от дежурството на мършавите птици. Те наблюдаваха дали всичко на земята е наред: че смъртта взе своя дял от животните и в замяна остави провизии. Долу, по стръмните склонове, които скосяваха дефилето, пасяха яковете. Легнал сред дългите треви, студен, спокоен и бдителен, Лео изучаваше всяка скала през бинокъла си. Бях по-малко съвестен. Търпението си има граници, а аз бях стигнал до края си, когато стигнахме до каньона. Бях зает да определям стъпало на всяко животно в социалната стълбица на кралството. Снежният леопард беше регент; статусът й, подсилен от нейната невидимост. Тя царуваше и затова нямаше нужда да се показва. Крадещите се вълци бяха лукави принцове; яковете, по-богатите бюргери, топло облечени; рисовете бяха мускетари; лисиците селски оръженосци; сините овце и дивите магарета бяха основното население. Грабливите птици олицетворяваха жреците, йератически господари на небесата и на смъртта. Тези духовници в ливреи с перки не бяха против идеята, че нещата може да предвещават лошо за нас.

Най-накрая се събудих от този кошмар, в който времето избяга, сякаш е направило грешка.

Ходенето противопоставя измерването на пространството на движението на времето.

Искам да бъда от страната на дърветата, а не на уличните лампи.

Разнообразието от прояви на живота е достатъчно, за да заслепи. Просто трябва да погледнете, като да хвърлите мрежа, за да ловите образи.

Идеологиите, подобно на кучетата, остават точно пред вратата на отшелниците.

Хубаво е да знаете, че там, в една гора по света, има хижа, в която нещо е възможно.

Нямах представа, че четенето ще ме отведе до хижа. Опасно е да отваряте книга.

...които издържат да спазват само неписани закони-всички се насочват към тайгата.

Кажи ми, когато плачеш и ще ти кажа кой си...

На езика на екологията се казва: червеното ниво на опасност. На езика на митологията казват, че дори реките излизат от коритата си от погнуса.

Проклятието на човека е, че той никога не е доволен от това, което има.

Одисеята е поема за ума. Кой ще надделее? Разбира се, Одисей и Пенелопа, подпомагани от Атина, са тримата гении на интелекта! Пред нас се очертава победоносното триединство на древността: хитрост, постоянство и суверенитет.

...хората се контролират по-лесно, когато се измъчват един друг. Троновете на боговете са нашите руини.

Защо да живеем на земята, във вятъра и светлината, в тази география, която ни се предлага, ако не танцуваме тук неистово, къпейки се в светлината на този безнадежден, тоест нищо обещаващ свят!

Вярвам в капилярното проникване на географията в душите ни.

Да си езичник означава да наблюдаваш представянето на този свят и да го приемеш, без да разчиташ на нищо: няма светло утре (всичко това е лицемерие!), няма вечен живот (всичко това е фарс!). Няма нужда да търсим нищо друго освен знаците на нашето бъдеще.

Това е парадоксът на излишъка: тъй като е непоносим за боговете, той се поддържа от тях и в човека. Човек се опитва да се измъкне от нея, боговете го тласкат към нея. В крайна сметка боговете не са толкова добри към нас. Дори по-лошо! Те ни презират.

Морската пяна е безмилостна към паметта. Кой ще помни удавените? Никой. Кой ще запомни героя, който се върна на брега? Цялото човечество!

Епитетът е почит към многоцветното наметало на реалността-арлекин.

Античната ярост може да означава желание да сложите край на всичко. В състояние на ярост човек се втурва към пропастта, докато смътно се надява, че нещо ще го спре - бог или фатална стрела.

Омир е поет със съвършено ясна визия за живота. Разширява онази малка ключалка, през която никога не трябва да гледаме, за да не загубим вяра в себе си.

Античната война е идеален рицарски турнир. Жестокостта тук е възмутителна, но няма място за мъчения.

Това е един от парадоксите на омировата дефиниция на свободата: ние можем да се движим свободно по небесна карта, начертана предварително за нас. С други думи, подобно на сьомгата, която хвърля хайвера си, ние сме свободни да плуваме срещу течението, чиято посока не можем да променим.

Нашият герой произнася името си, името на баща си и името на родната си земя. Това е древен начин за идентифициране на човек: кой е той, откъде идва, къде отива. Идентичността, възстановена тук, циментира триединството от родословие, генеалогия и слава ("навсякъде известните" трикове). Това е мястото, където времето, пространството и действието се събират.

Основата на гръцката мисъл като цяло и в частност на учението на Омир: всички нещастия на човек идват от факта, че той не е на мястото си и целият смисъл на живота на човека е да се върне на това място. Наслаждението от сладострастието с "най-красивата нимфа" е нищо, ако сме загубили родината си.

Всяка жестокост вече съдържа присъда. Всяка ексцесия призовава за връщане на бумеранга. И тогава идва възмездието.

Омир е преди всичко името на първобитно чудо, моментът, в който човечеството получава възможността да фиксира в паметта си отражението на собственото си съществуване.

Омир е алхимик, който смесва много съставки в една реторта. Без колебание той смесва делата и историческите сюжети от различни епохи. Вдъхновението не е ли като готвенето?

Нищо не е толкова вечно, колкото фигурата на героя. Нищо не е толкова ефимерно, колкото неговото въплъщение.

Днешните богове имат различни лица, народите имат по-добри оръжия, броят на хората се е увеличил, а Земята е намаляла. Но всеки от нас има своя вътрешна Итака в душата си, която понякога искаме да си върнем, понякога - поне да я достигнем отново, но най-често - да я спасим.

Щастието се превръща в това просто нещо: чакане на нещо, което знаеш, че ще се случи.

На петата чаша водка е трудно да устоиш на следващата. Да имаш малко работа води до обръщане на внимание на всичко.

Снегът се е стопил малко на сечището, разкривайки нови отпадъци, натрупани в продължение на двадесет години от моя предшественик. Руският народ, способен на свръхчовешки усилия да отблъсне врага, не може да намери сили да хвърли боклук в яма.

Човекът се възмущава от безразличието на природата към него. Пред зрелището на девствена гора той мечтае за плододаване и поникване. Погледът на човека в тайгата предшества звука на брадвата. Ах, мъката на трудолюбивите същества, внезапно осъзнали, че дивите земи се справят много добре и без тях...

Скуката не ме плаши. Има по-болезнено ухапване: мъката да не споделиш с любим човек красотата на изживените моменти. Самота: какво губят другите, като не са с човека, който я изпитва.

Самотата е родина, населена от спомените на другите. Мисленето за това утешава липсата.

Достатъчно беше да поискам от неподвижност това, което пътуването вече не ми носеше: спокойствие.

В камиона е и моят приятел Арно, който ме придружава от Иркутск. Той живее там от петнадесет години. Той се ожени за най-красивата жена в града. Мечтаеше за Авеню Монтен и Кан. Когато разбра, че Арно мисли само да бяга в тайгата, тя го напусна.

Възхищавам се на немите хора, представям си мислите им.

Да изминеш за десет часа разстоянието, което Марко Поло измина четири години - това е, определението за прогрес (и следователно - тъга).

Когато се обичаме, искаме това да се знае. Казваме го на стволовете на дърветата или по-добре: на стените на църквата, защото знаем, че църквата трае.

Но антените на катедралите са дело на вярата на хората. Или тяхната суета. Или може би и двете, тъй като вярата е суетата да вярваш, че човек е създание на бог.

Разбрахме, че катедралите са уравнения. Възхищавахме се на архитектурната наука, защото тя използва същите закони, които управляват курса на планетите.

Научете се да бъдете сами, да живеете по-плътно.

Именно заради нейната пътешественическа добродетел изучавах - повърхностно - география с идеята, че ще избера първата възможност да избягам през прозореца на университета, отворен към света.

Свиря ирландски мелодии за радост, руски мелодии за меланхолия, класически мелодии за пъргавина на пръстите.

Но практикувам друга дисциплина: постоянното колебание от един ден, от една минута на друга, между вътрешния песимизъм и повърхностния оптимизъм.

Утрото има вкус на смърт, вкус на заминаване.

Паметта ми е географска. Запазва атмосферата и духа на мястото по-добре от лицата и разговорите. Тази вечер липсва само жената на моите мечти.

Германците и руснаците: едни биха мечтали да подредят света, други трябва да преминат през хаос, за да изразят своя гений.

В Русия всичко се прави набързо: животът е сънливост, прекъсвана от спазми.

Всичко върви добре с водка. Освен целувките на момиче. Не рискувам нищо.

Нищо не е по-добро от самотата. За да бъда напълно щастлив, имам нужда от някой, на когото да го обясня.

Ако бях Бог, щях да се атомизирам на милиарди фасети, за да стоя в кристала на леда, иглата на кедъра, потта на жените, люспите на овъглявания и очите на риса. По-вълнуващо от носенето през безкрайното пространство, наблюдавайки как синята планета се самоунищожава отдалеч.

Предпочитам човешката природа, която прилича на замръзнали езера, пред тези, които приличат на блата. Първите са твърди и студени на повърхността, но дълбоки, измъчени и живи отдолу. Вторите са меки и гъбести на вид, но дъното им е инертно и непропускливо.



XX век | XXI век | Франция | писатели | пътешественици |
Франция писатели | Франция пътешественици | Франция XX век | Франция XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | пътешественици XX век | пътешественици XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе