Начало » Мисли » Сеес Нотебоом

Сеес Нотебоом

(нидер. Cees Nooteboom) (1933)
холандски писател, журналист и преводач

Той четеше градът, като книга, като разказ за невидими сгради, погълнати от истории.

Повече от всички ние се удивляваме от това, колко малко вие се удивлявате.

Можеш ли да си представиш - английски Вагнер? Или холандски Ницше. Холандците биха били доста объркани. "Правете като останалите, и това е странно." И най-главното- не се откроявай.

Не познавам нито един човек, който да има такова изражение на лицето. Даже ми е неудобно да гледам. Такава гледна точка няма у никога. Виждате ли? Целия свят преживява от това, че на ръба на изчезването се оказват някои саламандри и изражения на лицето за които никой не му пука.

Миналото няма атоми.

...години вместили себе си неистов танц от събития, където страница 398 нищо не помни за страница 395, и реалноста на 2-3 годишна давност изглежда по-скоро нелепа, отколкото драматична...

Разговорите се състоят в по-голямата си част от неща, които човек не казва.

Паметта е като куче, което лежи където си поиска.

Езикът е нещо, което наследяваш, никога не говориш само ти, което помага, когато се преструваш.

Погледнах през прозореца и го видях да седи в ранните слънчеви лъчи, тъмен силует в пясъка, неподвижен като скала, и веднага разбрах, че съм заменил един спомен с друг и че този ще ме напусне с толкова малко спокойствие, колкото имаше другият. Бих съществувал в съзнанието на някой друг, без да знам кой съм там.

Той смяташе, че за разлика от повечето хора, той просто е отказал да се остави да му промият мозъка от вестници, телевизия, есхатологии и философии, за да повярва, че "въпреки всичко" това е приемлив свят, просто защото съществува. Никога нямаше да стане приемливо. Възлюбен може би, приемлив никога.

Той четеше много, но това, което четеше, и не само това, но всичко, което виждаше, филми и картини, го превръщаше в чувства. И това чувство, което не можеше веднага да се изрази с думи, още не и може би никога, тази безформена маса от чувства, впечатления, наблюдения — това беше неговият начин на мислене. Можеше да го обикаляш с думи, но винаги оставаше много повече неизразено, отколкото беше. И по-късно щеше да го обземе известно негодувание към онези хора, които искаха точни отговори или се преструваха, че могат да ги дадат. Напротив, това беше самата мистерия на всичко, което беше толкова привлекателно. Не трябва да искате да му налагате твърде много ред. Ако го направиш, нещо ще бъде безвъзвратно загубено. Че мистериите могат да станат още по-тайнствени, ако мислиш за тях с точност и методичност, той все още не знаеше. Чувстваше се като у дома си в своя сантиментален хаос. За да го очертаеш, трябва да си възрастен, но тогава веднага си бил етикетиран, завършен и всъщност вече си малко мъртъв.

Ние сме нашите тайни и ако всичко върви добре, ще ги вземем със себе си, където никой не може да ги докосне.

Със сигурност една зоологическа градина в света трябва да има смелостта да направи крайното заключение за нашето потекло? Клетка с Хомо Сапиенс във всичките му различни форми, може би тогава ще разберем себе си по-добре. Въпросът разбира се е дали другите животни биха го одобрили.

...едно стихотворение е завършено едва когато последният читател го е прочел или изслушал.

Така нареченият реален живот се намеси в мен само веднъж и беше много далеч от това, за което ме бяха подготвили думите, редовете, книгите. Съдбата беше свързана със слепи гледачи, оракули, припеви, известяващи смъртта, а не със задъхване до хладилника, бъркане с презервативи, чакане в хонда, паркирана зад ъгъла, и тайни срещи в лисабонски хотел. Съществува само писменото слово, всичко, което човек трябва да направи сам, е без форма, подвластно на случайности, без рима или причина. Отнема твърде много време. И ако свърши зле, измервателният уред не е правилен и няма начин да зачеркнеш нещата.

Скръбта е в бръчките на лицето ви, не в паметта ви.

И все пак, когато падне нощта и представлението свърши, той и аз отново оставаме сами с тишината, сами с безкрайния недостиг на думи; Никога не съм предполагал, че те могат да бъдат толкова оскъдни. Но всичко ми изглежда наред. Или се шегувам? Има ли порно без порно? По-скоро порнографията съществува ли само като концепция, без никакво графично представяне? Чиста порнография на духа, състояние, в което лъжата трансформира природата на всяко действие - милувка, целувка, оргазъм - в нещо неприлично и перверзно. Разсъждавам върху всички тези неща, тук, легнала на пода, докато чакам той да произнесе една от малкото си думи, той да ме докосне отново и аз да забравя мислите си.

Това част ли е от това да си бог, да се проявяваш изключително във форми на измислица и да се правиш оскъден, когато има значение?

Вестниците имат... нещо едновременно солидно и успокояващо дори за най-лошите новини: светът съществува. Току що се събудихте, върнахте се от тъмното царство на съня, не се тревожете, ето ме, току-що изпечен, още мириша на печатарско мастило.

Гледайки, слушайки, четейки, работата никога не свършва.

Това, което правя, вече трудно може да се нарече пътуване, вече не откривате нищо, пишете, проверявате, отричате и потвърждавате, изображенията и идеите се сравняват с "реалността", това, което в крайна сметка ще направя, е да видя дали Япония наистина съществува, тъй като ако един зрител в киното можеше да влезе на екрана и да седне на масата с главните герои.

Винаги е било така, във всичките ми пътувания: винаги съм губещ, защото се привързвам твърде много към нещата или към хората и така пътуването вече не е пътуване, а повтарящо се сбогуване, което прекарах времето си в казване довиждане и да си спомням и да събирам адреси в дневниците си като малки надгробни плочи.

Повечето от мъртвите мълчат. Вече нищо не казват. Те буквално казаха всичко. Но при поетите не е така. Поетите продължават да говорят.

И пътят е безпокойство, винаги и във всеки случай, защото няма съмнение, че съм разбрал живота погрешно и съм го култивирал още по-зле, но толкова, скъпа моя, резултатът е същият.

Някой, който спи, е едновременно близо и далеч, от вас и от себе си, безсилен и все пак силен именно поради отсъствието си.

Ако нямахме имена, всичко щеше да е много по-ясно. Просто някаква ефимерна материя с малко съзнание, привидения, които идват и след това изчезват доста бързо. Тези имена ни карат да мислим, че сме много, може дори да си мислим, че ни защитават, но кой помни имената на всички милиарди, които са изчезнали?

Според мен часовниците имаха две цели. Първото беше да кажа на хората колко е часът, а второто да ми внуши, че времето е енигма, неразрешим безмерен феномен, в който, поради чиста безпомощност, сме въвели нещо като ред.

Непреводимо. Знаете, че холандският е таен език, предназначен да изключва другите.

Човекът е тъжен бозайник, който сресва косата си.

Намирам за непоносимо нуждата от тяло, за да съществувам.

Аз съм пречка за света и светът е пречка за мен.

Чрез мъжете... научаваш какъв е светът. Чрез жените научаваш какво е това.

Тя нямаше какво да прави цял ден... но го направи с възможно най-голямата скорост.

Доколкото можеше да види, светът се движеше, по подреден капиталистически начин, към логичен, може би временен, може би постоянен край.

Всъщност той беше твърдо убеден, че не само не иска, но и не трябва да става никой. Светът без него гъмжи от хора, които са се превърнали в някой и това очевидно не е донесло щастие на мнозинството.

Дори и да вярвах в Бог, пак щях да напусна вашата църква. От това, което се основава на страдание и смърт, не трябва да се очаква добро.

Да не се родиш е най-добрата идея. За съжаление не се отнася за хората.

Някои хора смятат, че ако дадат на детето си име на знаменитост, това му осигурява и подходящия талант.

Църквата, която вие също наричате майка, е била неведнъж убиец, често палач и винаги тиранин.

Нямам много високо мнение за хората. Повечето от тях са мързеливи, конформисти, глупаци, скъперници, освен това се стремят да хвърлят кал един срещу друг.

- Четиридесет, - каза той, - е възрастта, когато трябва или да започнеш всичко от трети път, или да се научиш да бъдеш зъл старец.

Какво започна да мисли? Изглежда, че очевидно е заразно.

Виждаш ли, цветът на чашата трябваше да подчертае странната зеленина на японския чай...

Някои жени имат толкова много преданост, че само едно предателство може да ги спаси от сигурна катастрофа.

Но даряването на книги е опасно. Подарете грешен подарък или изберете автор, който дамата не харесва и това е, връзката е разрушена завинаги.

Винаги ми е любопитно какво четат хората, имам предвид жените, защото мъжете спряха да четат отдавна. Но жените, независимо дали четат във влака, на пейка в парка или на плажа, най-често държат книгата така, че заглавията да не се четат. Последвайте ги и ще се съгласите с мен.

Тишината не можеше да стане по-дълбока, отколкото беше, но въпреки това сякаш се сгъсти още повече или може би именно те бяха потопени в елемент с по-опасна, по-плътна консистенция.

Човек няма хиляда живота, а само един.

Жените, всички жени, бяха средство за приближаване, за приближаване до магьосническите граници на тайна, която притежаваха, а мъжете не. Чрез мъжете (но той ще го каже много по-късно) ще разберете какъв е светът, а чрез жените какъв е той.

- Получава се омагьосан кръг. Четенето е избор, но за да може човек да избира, трябва да чете.

- Движението дава свобода, - каза тя замислено, - но може би четенето дава още повече свобода...

Има ли такова нещо като порнография без снимка? Чиста идея, мисъл без образ? Порнография на духа, в която фалшивостта на ситуацията превръща всяко действие - милувка, целувка, готовност да се подчини на чуждата воля - в нещо покварено и неприлично.

Всички паметници са фалшификация, а имената върху камъка напомнят не толкова за човек, колкото за неговото отсъствие. Така че основната идея, която се крие в тях е, че можете и без нас. Именно в това е парадоксът на паметниците, защото те декларират обратното.

В крайна сметка дотогава може да минат още хиляда години. Имаше отлично място в залата и пиесата се редуваше между кошмар и лиризъм — комедия от грешки, трогателна, жестока и непристойна.

Потопът не трябва да е след вас, вие трябва да участвате в него.

Мразех света. Хора, миризми, кучета, крака, телефони, вестници, гласове - всичко събуди най-дълбокото ми отвращение. Винаги ме беше страх, че ще убия някого. Самоубийството е възможно, когато със страха и агресията си обиколиш целия свят и отново се върнеш към себе си.

В този свят моята индивидуалност е толкова важна, че е допустимо с помощта на психиатър да се потопя в себе си и в нелепата си история с години, за да се съобразя отново с всички. Но не го виждам като достатъчно важно.

Ако кажа, че не мисля за нищо - накрая каза той, - нямам предвид, че мисля за нищо. Това са глупости. Дао е вечно, спонтанно, няма име, не може да се опише, то е началото на всичко и начинът, по който всичко се случва. Той не е нещо.

Дзен използва малко думи и много образни примери. За външен човек това изглежда като глупост. Мистиката винаги е безсмислена.

На възглавницата, полуотворена, лежеше книгата на Кавабата, изплетена от най-хубави думи, страховита мрежа, в която хората бяха уловени и командвани от чаши за чай - чаши, които запазиха духа на бившия си собственик и унищожени или, както в тази история, бяха унищожени.

- Малко хора знаят, - отбеляза Ризенкамп, - но през 1480 г. една вещица прокълна това място и каза, че Амстердам ще загине в хаос и дяволски шум.

Паметта е единственият ценен актив за нас.

Всеки човек е бил това, което е определил да бъде и може да стане, без да прави избор умишлено...

Сегашното поколение, осъзна той, не губи време. Ти си като ръкавица за тях: искаш - слагай я, искаш - сваляй я; бързи решения и безпогрешни действия. Понякога ми се струва повече работа.

Страданието не е случайност, а доброволно, неотменимо наказание. Неотменимо, защото другите нямаха нищо общо, защото този човек, който вървеше така пружиниращо и спортно до него, като спортист със световен рекорд, считай го в джоба си, явно страдаше от себе си, в себе си.

Докато вие не сте направили нищо, животът ви се определя от хората и нещата, които се появяват в него.

Думите му бяха ясни. Парчета мъгла, неуловима, като блясък на светлина, танцуваща в небето сред дърветата. Чудя се колко нюанса на зеленото има?

Загадъчността е тази, която привлича най-много, прекомерният ред само вреди. Започвате да подреждате нещата и със сигурност нещо ще бъде безвъзвратно загубено.

Тайните могат да станат още по-тайнствени, ако се обмислят точно и методично.

Думата "Бог" звучи като отговор и това я прави толкова разрушителна: използвана е твърде често като отговор. И би било по-добре да му дадете име, което звучи като въпрос.

И въпреки че много обичам кучетата и планините, не мога да си представя и Бог под формата на куче или планина.

И това, което се нарича власт - непозволеното, алчно желание да бъде арбитър на съдби, краткотрайното лице на най-тайнственото от всички чудовища, държавата - по-късно, много по-късно, започна да предизвиква у него презрение.

Едва сега той погледна Ини. Сигурно е виновно само окото, но този, когото този човек гледаше, не можеше да се отърве от впечатлението, че срещу него е насочен фотоапарат, който го засмука, погълна, разви и го зарови завинаги в архива, който ще изчезне едва със смъртта на самата камера.

Гласът е силен, бумтящ, явно предназначен за по-голямо тяло от това, където живее в момента.

По лицето и шията й се появяваха и изчезваха петна от всякакви цветове и ако периодично не беше изпускала мощна въздишка, със сигурност щеше да се пръсне.

Тази нервност вероятно се дължи на мистериозните химични процеси в недрата на бялото й, леко подпухнало тяло, сякаш някъде вътре кръвта й непрекъснато кипеше в тенджера на котлона.

Има хора, които като безформен блок се влачат след себе си през цялото време, което са прекарали на земята.

Арнолд Таадс никога не е говорил за сина си и по този начин, както вярва Ини, е обрекъл този син на странна форма на несъществуване, което в крайна сметка е довело до формата на неотменимо несъществуване - смърт.

Беше по обяд, в петък, и случващото се едва ли имаше нещо общо с италианците и любовта, по-скоро с латентния, неписан намибийски закон, който тайно е достигнал до нас от дълбините на вековете, според който веднъж на осем години , в петък следобед идва часът на разплатата и тогава трябва да платите изцяло.

Зита беше същата като тази сутрин, както миналата и по-миналата година, както първия път - блато на съвършенството, където всеки, който се осмели да прекали, ще се удави.

Ако всичко, което си мисли, е вярно, трябва да бъде наказан и тогава веднага ще бъде по-добре. Сега всичко изгуби солидността си, превърна се в хаос и хаосът, от който се страхуваше повече от всичко в живота си, хаосът, в който щеше да бъде хвърлен, ако тя го напусне.

Времето е странно нещо: когато погледнеш назад, то се вижда като компактна маса, неделим монолит, ястие с един мирис и един вкус.

Той смята политическите убеждения, независимо от причината за тяхното съществуване, за повече или по-малко леки форми на психично заболяване и си определя мястото на дилетант в света, в италианския смисъл на думата.

Има неща, на които трябва да се сложи край, дори и да са възможни.

Втората половина на ХХ век. Повече възможности за всеки. Повече хора знаят за повече неща, но знаят много малко. Разпространяване на знания върху възможно най-голямата повърхност.

Всеки човек има сянка. Къде? В очите. Зад очите. Под кожата. навсякъде. Какво е тя? Това е тайна.

За втори път този ден Ини изпита страх. Какво е това чувство? Сякаш за момент ставаш различен човек, който не може да се оправи в тялото ти и затова го боли.

Философията на чая... е морална геометрия, в смисъл, че определя нашето чувство за хармония с Вселената.

Ако светът е мистерия, то жените са силата, която подхранва тази трептяща мистерия и само те имат достъп до тази мистерия.

Хората не само трябва да страдат днес, но ще мине време и тези страдания ще се окажат безсмислени.

Това означава, че историята започва едва когато хората, които са видели всичко с очите си, я напускат. Хора, които не пречат на историците в спекулативните им конструкции. Така никой никога няма да разбере какво наистина се е случило.

Неприятностите не обичат да си стоят у дома, те тръгват с вас на път. Каквото и да се нарича вашето състояние - стрес, мъка или преумора - то, невидимо, ще седи до вас или ще се скрие в куфар...

Трудно е да разберете мислите си сами и ако се опитате да ги изразите на глас, е трудно да намерите точните думи, винаги се оказва малко погрешно и външните хора не могат да ви разберат. Неприятно, разбира се, но не се страхувайте от това.

Шпионирането на непознати, които дори не го знаят, е едно от големите удоволствия на пътуването.

Есенният вятър развяваше парчета червени и кафяви листа по тротоара и изглеждаше, че Таадс, въпреки дъжда, стои в треперещ, движещ се пламък.

Освобождаването от нови спомени е неотменна част от остаряването.

Оттогава предадоха баща си на забрава, и то не проста забрава, а такава забрава, когато забравят какво точно е забравено.

Знаете каква огромна част от себе си не показвате, криете, криете или каква част от себе си още не сте разбрали - защото има неща, които човек крие от себе си, отрича, не иска да знае.

Ето един парадокс: научаваш за съществуването на едно тяло, едва когато с него се случи нещо неприятно.

Искам да кажа, това е страхът, който понякога ме пронизва като светкавица, помисли си Артър, свещеното благоговение пред неразбираемата странност на нещата, които другите никога не са изглеждали странни и с които на моята възраст е време да свикна.

...защото в крайна сметка всъщност смъртта няма нищо общо с живота.

Животът на книгите е загадъчен. Изглежда им харесва да се преструват, че не са живи. Те могат да изчезнат и да се появят отново, сякаш вие сте виновни, че не сте им обърнали достатъчно внимание.

Живите си отиват, а мъртвите остават сами с безкрайната нощ.

Винаги ми е любопитно какво четат хората, имам предвид жените, защото мъжете спряха да четат отдавна. Но жените, независимо дали четат във влака, на пейка в парка или на плажа, най-често държат книгата така, че заглавията не се четат.

Не, човечеството все още е уникална раса, защото, както и да е, то със сигурност се нуждае от някакви предмети, създадени от човека неща, които уж улесняват прехода към мъгливите висши сфери.

Той превърна битието си в непрекъснато движение, знаейки от опит, че ако се наложи, най-лесно се изплъзва от другите, а в крайна сметка и от себе си.

Няма Бог и следователно няма син. Всички религии са извратен отговор на един и същи първичен въпрос: защо сме на земята?

Знам, че съм в грешния свят, но раят е точно зад ъгъла. Погледнах там.

Заслужили сме рая само с факта, че живеем в това време. В края на краищата наоколо е хаос. Време е да зарежем това нещо. Представете си каква възхитителна тишина ще настъпи тогава.

Логика - от тази дума всяка любов моментално ще изчезне. Но сега не става дума за това. Просто си легнал с някого, сигурно е имало желязна логика. Знаеше, че ще се случи, защото не може да не се случи. Оставаше само да осветли другия по този въпрос.

Всички негови познати казаха, че никога не гледат телевизия, но от разговори по кафенета и гостуване на приятели става ясно, че е точно обратното.

Разбираш, че се превръщаш в старец, когато всичко около теб започва да ехти от спомени.

Никога не напомняйте на хората какво са казали с пияни очи.

...разликата между германци и холандци. В Амстердам само глупак ще изчака зелен светофар, за да пресече пътя, но тук се смята, че само глупак минава на червено и посетителите веднага се уведомяват за това.

Вътрешно тя непрекъснато протестира срещу високопарни фрази и въпреки това понякога беше трудно да не се поддадеш на магията на определени формулировки, сякаш си вдъхновен от нещо от магьосник или шаман: въпреки че думите бяха неразбираеми, беше невъзможно да се отречеш от тях.

...следващите поколения ще поглъщат настоящия период от историята под формата на статистики, цифри, непреводими на езика на чувствата, ще четат исторически трактати с бележки и препратки.

Имало едно време приключенията на кралици и герои са били обект на митове и трагедии. Едип олицетворява наказанието, Медея олицетворява отмъщението, Антигона олицетворява протеста. Вие, настоящите, не сте крале и не сте кралски деца. Историите на живота ви не са за нищо друго освен за вас самите.

Е, заради имената си въобразяваме, че сме нещо съществено и може би дори си мислим, че имената ни защитават. Но кой помни имената на тези милиарди хора, които вече са напуснали?

Но за него това беше невъзможно. Можеше да си представи всичко друго, но не и истинска интимност.

Ако нямаш име, съществуваш само като зоологичен вид, като мравките и чайките.

Това, което винаги го е очаровало в историята, е химическата комбинация от съдба, шанс и цел.

Всяка среща между хората е политика.

Подбрана далекоизточна мъдрост се продава на нещастните западни бюргери. Но вероятно е по-добра от хероина.

Приятелите имат едно предимство - вие ги познавате, така че не е толкова лесно да ви обезсърчат.

Невинни са само онези, които не знаят истината.

Като цяло човек се нуждае от много малко, за да живее, само че всички са забравили за това.

Сложните любовни конфликти изглеждат страхотно в сапунените опери, но слушането на истории за тях в обикновения живот е невъзможно.

Човешкият живот не е безкраен, той е тук и сега. Сега, с напрежение в тялото и изтънченост на ръцете; сега, с тайния глас на устата и изтънчеността на устните.

Каква е мистерията на чашите или, ако искате, купи? Обърнати черепи, които вече не покриват нищо и са обърнати не към земята, а към небето; те могат да бъдат изпълнени с нещо, но само с нещо, което идва отгоре, от горния свят на слънца, луни, богове и звезди.

Някъде товарен микробус спираше движението, а човечеството, наскоро достигнало Луната с грациозен скок, изразяваше недоволството си с яростни маймунски писъци - като орангутан, останал без банан.

Този човек задаваше само въпроси, на които не получи отговор.

Хората не можеха да бъдат сами в света. Евреите и християните нямаха време да погребат многострадалния Бог и пак ходят по улиците с червени знамена или в оранжеви мантии.

Какво започна да мисли? Изглежда, че очевидно е заразно. Докато вие не сте направили нищо, животът ви се определя от хората и нещата, които се появяват в него.



XX век | XXI век | Холандия | журналисти | писатели | преводачи |
Холандия журналисти | Холандия писатели | Холандия преводачи | Холандия XX век | Холандия XXI век | журналисти XX век | журналисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | преводачи XX век | преводачи XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе