Начало » Мисли » Милена Бускетс

Милена Бускетс

(исп. Milena Busquets) (1972)
испанска писателка и журналистка

В крайна сметка ние обичаме така, както сме били обичани в детството, а по-късните любови обикновено са само копие на първата любов. Значи ви дължа всичките си последващи любови, включително дивата и сляпа любов, която изпитвам към децата си. Вече не мога да отворя книга, без да искам да видя лицето ти на спокойствие и концентрация, без да знам, че няма да я видя отново и, което може би е още по-сериозно, че тя няма да ме види отново. Никога повече няма да бъда видян от очите ти. Когато светът започне да обезлюдява хората, които ни обичат, ние ставаме, малко по малко, в ритъма на смъртта, непознати. Моето място в света беше в твоите очи и изглеждаше толкова неоспоримо и вечно, че никога не си направих труда да разбера какво е то. Не е лошо, успях да бъда момиче до четиридесетгодишна, две деца, два брака, няколко връзки, няколко апартамента, няколко работни места, дано знам как да направя прехода към зряла възраст и да не стана директно стар жена. Не обичам да съм сирак, не съм създаден за тъга.

Вярвам, че има неща, които сме загубили завинаги. Всъщност мисля, че ние сме повече нещата, които сме загубили, отколкото нещата, които имаме.

Винаги съм смятал, че тези, които казват "много те обичам", всъщност те обичат малко или може би добавят "много", което в този случай означава "малко", от срамежливост или страх от силата на "аз обичам те", което е единственият верен начин да кажеш "Обичам те". "Многото" кара "Обичам те" да се превърне в нещо подходящо за всяка публика, докато в действителност почти никога не е така. "Обичам те", вълшебните думи, които могат да те превърнат в куче, в бог, в чудак, в сянка.

Всички виждаме различни неща, всички винаги виждаме едно и също нещо и това, което виждаме, абсолютно ни определя. И ние инстинктивно обичаме тези, които виждат същото нещо като нас, и ги разпознаваме моментално. Застанете мъж насред улица и го попитайте "Какво виждаш?" И във вашия отговор ще бъде всичко, като в приказка. Това, което мислим, не е толкова важно, има значение това, което виждаме

Можете да разберете дали някой наистина обича книгите по начина, по който ги гледа, как ги отваря и затваря, как прелиства страниците.

Наблюдението, не само любовта, ни прави собственици на нещата, на градовете, които сме посетили, на историите, които сме живели, на хората, на всичко. Всички неща, през които сте преминали без безразличие, с внимание, са ваши. Можете да ги извикате, когато пожелаете.

Доколкото знам, единственото нещо, което не ви причинява махмурлук и което за момент разсейва смъртта - също и живота - е сексът. Увяхващият му ефект свежда всичко до развалини. Но само за няколко мига или най-много, ако заспите след това, за известно време. Тогава мебелите, дрехите, спомените, лампите, паниката, тъгата, всичко, което беше изчезнало в торнадо като това в Магьосника от Оз, слиза и се връща, за да заеме точното си място, в стаята, в стаята, главата, в стомаха.

Мисля, че споделям с повечето жени на планетата, а може би и с папата и с някой друг религиозен лидер, лудата идея, че любовта е единственото нещо, което ще ни спаси. Чичовци, а и някои умни лели знаят, че работата, амбицията, усилията и любопитството също ни спасяват. Във всеки случай смятам, че никой не може да живее без определена доза любов и физически контакт. Под определено ниво ние гниеме. Проститутките са от съществено значение, трябва да има и любовни проститутки. Ако не беше фактът, че любовта е толкова трудна за възпроизвеждане и фалшива, толкова трудоемка и дълга и подземна. И толкова пагубна.

Да се сваляш е сравнително лесно, да накараш някой да те държи цяла нощ е друга история и дори това не гарантира спокоен нощен сън; има много неудобни мъже.

Година по-късно, когато навърших шестнадесет години, баща ми почина от рак. И оттам нататък мъртвите образуват нещо като верига, зловеща огърлица, която тежи един тон и чието последно, заключващо звено ще бъда аз, предполагам.

Никога повече няма да бъда видян през твоите очи. Когато светът започне да се обезлюдява от хората, които ни обичат, ние ставаме, малко по малко и следвайки ритъма на смъртта, непознати. Моето място в света беше в твоя поглед и беше толкова безспорно и вечно, че никога не си направих труда да разбера какво има там.

И знаеш ли какво? Моите целувки са мои. Няма нужда да ги обяснявам на никого, ще ги раздам както намеря и на когото искам. Като пари. Освен че всеки има целувки, те са много по-демократични и много по-опасни, тъй като ни поставят всички на едно ниво. И ако направихте същото, ако всички направихме същото, светът можеше да бъде малко по-хаотичен, но много по-забавен.

Вътре в мен е виещ звяр, през повечето време ме оставя сам през деня, но през нощта, когато лягам в леглото и се опитвам да заспя, той се събужда и започва да крачи нагоре-надолу като раздразнена котка; почесва гърдите ми, стиска челюстта ми, блъска се в слепоочията... Сутрешната светлина, децата, срамът и ежедневните грижи го укротяват и заглушават за няколко часа, но после, когато настъпи нощта и отново съм сама, винаги навреме за нашата среща. Стискам силно очите си. отварям ги. Ето го отново.

Трябва да достигнете определена възраст, преди да е възможно да изпитвате привързаност към града, в който сте роден или където сте прекарали детството си, преди да спрете да позволявате на познанията да държите очите си затворени или да спрете да искате да избягате, за да намерите ново приключение всяка сутрин.

Това беше проблемът, мисля, изненадан да видя, че съм започнал да говоря в миналото, че вместо да ме обичаш, ти си ме обичал много. Но не казвам нищо, защото вече е твърде късно и защото няма по-жалък разговор в света и по-обречен на провал от този на двама души, които се опитват да преценят любовта си.

Когато се влюбите - въпреки че тя настоява да казва, че тя не е влюбена, че той е просто любовник, още един знак, че тя е — нищо, което мислите за любимия човек, не съвпада с реалността, особено нищо за това, което имате. направи с неговата физическа привлекателност. Би било хубаво да го запомните следващия път, ако не беше фактът, че любовта нулира всички маркери и, ако има късмет, следващият мъж отново ще бъде най-красивият, секси, умен, забавен и невероятен мъж в света свят, дори и да е наполовина тъп и гърбав.

Луд съм по асиметричното си, меко, костеливо, несъвършено, несъразмерно тяло, развалям го, опипвам го, давам му всичко, което иска от мен, следвам го навсякъде, подчинявам му се кротко, никога не му противореча. Това е обратното на храма. Опитвал съм, опитвам, без особен успех, главата ми да бъде храм, но тялото винаги трябва да е увеселителен парк.

Ако нямам кино наблизо, супермаркет, отворен 24 часа в денонощието, и куп непознати, се притеснявам.

Всички виждаме различни неща, всички винаги виждаме едно и също нещо и това, което виждаме, абсолютно ни определя. И ние инстинктивно обичаме онези, които виждат същото нещо като нас, и ги разпознаваме незабавно.

Има неща, които не са верни, докато не ги кажеш на глас, и неща, които веднъж казани на глас, вече не са верни.

Няма връщане назад към любовната история, връзката винаги е еднопосочна улица.

Прекарваме целия си живот в приближаване и отдалечаване, в непрекъснато колебание, по отношение на себе си, нашите любови, по-малко важни неща.

Понякога завиждам на малко мъжко приятелство, погледнато отвън, изглежда по-гладък и прост път от приятелството между жените.

Никога не сме толкова страшни, както когато сме влюбени и любовта ни е взаимна.

По някаква странна причина никога не съм мислила, че ще навърша четиридесет. На двайсет си представях, че съм на трийсетте, живея с любовта на живота си и няколко деца. И на шестдесет, като правя пай с ябълки за внуците си, не знам как да направя пържено яйце, но щях да се науча. И на осемдесет, като съсипана старица, пия уиски с приятелите си. Но никога не съм се представяла на четиридесет, дори на петдесет. И все пак ето ме. На погребението на майка ми и на четиридесет години.

- Лекотата е форма на елегантност, - казвах аз, - да живееш с лекота и радост е много трудно.

Сутрини, в които най-важното е да решите какво да ядете на обяд и да намажете децата със слънцезащитен крем.

- Да, да, - отвърнах аз, увиснала на врата му. Можех също да кажа "да, да, да" или "да, да, разбира се", единственото нещо, което не бих могъл да кажа е "да".

Мислителят предизвиква тишина около себе си, без да е необходимо да крещи или да придава значение.

Не е нещо очевидно, бързането ни кара да спрем да си разказваме истории.

Когато във връзка от приятелство, любов, работа или каквото и да е вече сме казали всичко, което имахме да кажем, започваме да броим. И тук започват интересните неща. Когато всичко е казано.

Мисля, че хората четат малко. Първо, защото са мързеливи, имат цялото време на света да засаждат био домати, но не могат да четат война и мир, аз също и второ, защото няма достатъчно мълчание. Реалността крещи и трепери, а докато крещи и трепери, е невъзможно да се чете.

Любимите ми мълчания са електрическите, тези, които траят секунди и са гръмотевични. Втората тишина, която предшества всички важни неща. Втората на мълчание, преди да се наведете над някого, за да го накарате да затвори очите си, или да хвърлите съдържанието на вашата напитка в лицето му, за да го накарате да го отвори. Без тази секунда мълчание нищо от ценните неща в този живот нямаше да се случи. Но, разбира се, това е секунда мълчание, която не предхожда думата (тази тежка), тя предхожда действието.

Никой писател, който приема работата си сериозно, не се стреми да бъде първият от класа (въпреки че много от нас биха искали да пишат като Варгас Льоса), всички ние искаме да бъдем "друга история".

Необикновената фраза на Хайдегер: "Ние сме гостите на живота". Нищо повече. И гостите един ден си отиват.

Обичаш Гинзбург, без да знаеш точно защо, така работят всички големи любови, които никога не са списък от достойнства и добродетели, а по-скоро смесица от слабости и смях и да знаеш точно кога трябва да докоснеш лакътя на другия (толкова леко, че само той ще забележи), за да го накарам да диша.

Без смях, без настръхване, без изпотяване или усещане, че ще припаднете, много малка усмивка и малко неподвижност, това е знакът. И това се случва с Гинзбург. Изведнъж, въпреки че виждате перфектно, ви се прииска да си сложите очила, за да виждате още по-добре.

Всеки от нас вижда различни неща, но винаги виждаме едни и същи неща и това, което виждаме, ни определя абсолютно. Инстинктивно обичаме други хора, които виждат същите неща като нас, и веднага се разпознаваме.

Четенето е дълбоко преживяване, понякога болезнено, почти винаги трудно (много по-трудно от стоенето пред телевизора или компютъра). Четенето изисква усилия, концентрация, постоянство, търпение, култура, практика и решителност. И ако искаш да ти кажа истината, писането също не е секси.

Децата искат да бъдат Супермен (или Меси, което е почти същото), а не повече хора. Стремежът да бъдем по-човечни не е човешки стремеж, може да е един от стремежите на нашите кучета или котки, но не е наш. В деня, в който се стремим само да бъдем хора, прогресът ще свърши и изкуството също ще свърши.

Това, което смятаме, не е толкова важно; това, което виждаме, наистина има значение.

Не винаги оставянето на нещата наполовина означава да ги оставите недовършени. Има партита, които приключват до пет минути след началото. Вместо това има други, чиято музика резонира с нас от години.

Проблемът не е в глупостта да се види дали бутилката е наполовина пълна или наполовина празна, проблемът е да не осъзнаваш, че бутилката е абсолютно празна. И когато една бутилка е празна, тя се изхвърля.

Не знам как да флиртувам с книгите, или това е абсолютна любов, или е нищо. С филмите, от друга страна, мога да се навивам без проблем, да се смея, да плача, да се наслаждавам, да се възмущавам, да се отегчавам, да спя след или по време и да ги забравя.

Коко ни напомня, че любовта, която нашите мъртви изпитваха към нас, все още е там, непокътната, блестяща, абсолютна, болезнено точна до това, което беше, въпреки всичко, както когато бяха живи. Старите често го забравят и си мислят, че умират сами, но нито едно човешко същество, което е обичало и което е било обичано, не умира само.

През лятото осъзнаваме, че всичко, което сме загубили, се възстановяваме, като благословия и за момента.

Има само три-четири теми за писателя (и за артиста): преминаването на времето, смъртта, търсенето на любов и красота, самота.

Когато излезеш на улицата с мисълта, че това наистина е началото на нещо, че наистина всичко може да се случи. Тогава започва годината.

Прекарваме години, дърпайки децата си, даваме им енергията и стремежа си, храним ги и ги бутаме. И внезапно един ден виждате в далечината или не толкова далече силата, която ще имат, страстта, която са наследили, баланса, светлината. И разбирате, че след време фокусът на живота ще бъде над тях и ние ще станем второстепенни персонажи. Няма да стане утре, няма да стане вдругиден, но ще стане. И това ще бъде знак, че не сме направили нещата толкова зле. И ще излезем от сцената с грациозен поклон и целувка, хвърлена във въздуха.

Не знаете кои са ключовите части, докато не ви бъдат връчени, често безпристрастно. Любопитно е колко лесно даваме безценна информация за себе си, до баналното (външност, вкусове, "харесвам това" или "мразя това") изведнъж има ключ. Ключовите елементи са различни за всеки човек. При някои хора сантименталният живот е важен, при други няма точно значение. И не цялата сексуална история на някого е уместна. Понякога човек, с когото сте спали веднъж или никога, учител от детството или любима през лятото, казват повече за вас, отколкото съпругата ви през целия живот.

Благодаря ви, който и да сте, винаги съм разчитал на добротата на непознатите.

Преди няколко дни минавах по отсрещния тротоар и изведнъж видях от другата страна, точно пред къщата, сина на портиера, този, който пушеше джойнтове и който си тръгна, когато баща му се пенсионира. Той мина пред сградата както аз, бавно, гледайки настрани, докато гледаш някой, когото си обичал преди много време и не си сигурен дали те разпознават, скромно, предпазливо, без да спираш, сякаш сградата е била не повече от размит сън.

Няма много неща на света, които предизвикват това чувство на удивление, заслепяване и щастие. Случва се и когато започне да вали сняг.

Никой, на когото сте казали "обичам те", гледайки ги в очите, не заслужава да кажете "вече не те обичам" по друг начин, освен да ги гледате в очите със същата сигурност, страх и смелост.

Защото, разбира се, кралиците знаят (защото четат), че са безсмъртни и че не е нужно да прибягват до неща толкова вулгарни като ботокса, че не играят в лигата на красотата, а в тази на трансцендентността.

Възхищавам се на всяка жена, която не използва съблазняването като инструмент за работа. И в този момент повече от всякога се възхищавам на всяка жена, която смята себе си за равна на мъжете, без да се налага да дава обяснения, без да се обявява за феминистка, без да ни разказва за живота си и перипетиите й: просто да вземе властта, тази, която има най-голямо значение политическа и икономическа.

Може да успеете да не бъдете тежки и да не бъдете обременени с нищо, но тъгата удвоява тежестта на нещата.

Очакването почти винаги е по-вълнуващо от това, което всъщност се случва след това.

Истината е врата в защитна стена от лъжи, учтивост и дежурни усмивки.

Няма по-глупав и безполезен спор на света от спора кой кого е обичал повече и колко.

Ние обичаме така, както сме били обичани в детството, и всичките ни по-нататъшни преживявания са само ехо от тази стара любов.

Това е мъката - да знаеш, че никога повече няма да хвана окото ти върху мен. Когато тези, които обичаме, отминат, заедно със загубата им, ние губим част от себе си. Живях на този свят под твоя поглед, там беше моето място. Стори ми се толкова естествено, дадено завинаги, че дори не се замислих защо е така.

Никой не може да се чувства щастлив, ако в живота няма любов или секс. При недостиг на едното или на другото човек започва да гние жив.

Бяхте щастливи от моето щастие и не пречехте на скръбта ми - не си кършихте ръцете и не четете лекции. Вероятно винаги сте разбирали, че главната любов на живота ми си ти и няма да обичам никого повече.

Същността винаги има предимство пред външния вид. Външното влиза в съответствие с вътрешното, а младостта и красотата не са нищо повече от временен камуфлаж.

Има неща, които губим завинаги. Всеки от нас не е толкова това, което притежава, а това, което сме загубили.

Всеки от нас има свой изгубен рай, в който никога не сме имали шанс да живеем.

Можете да кажете много за един човек, ако го попитате какво вижда. Всеки от нас инстинктивно посяга към онези, чиято картина на света е близка до нашата.

Раздялата с мъртвите е много по-трудна от раздялата с живите.

Доколкото знам, единственото нещо, което, без да причинява махмурлук, помага да прогони мислите за смъртта и за живота също, е сексът.

Тялото ми всеки път доказва, че този човек и аз сме създадени един за друг, а животът доказва обратното с не по-малко убедителност.

Мамо, ти обеща, че докато ти дойде време да умреш, ще имам време да върна живота си в пистата и ще се оправя. Че няма да ми е трудно да понеса загубата. Не казахте, че болката ще бъде толкова силна, че ще искам да си изтръгна вътрешностите и да ги изям.



XX век | XXI век | Испания | писатели | журналисти |
Испания писатели | Испания журналисти | Испания XX век | Испания XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | журналисти XX век | журналисти XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе