Начало » Мисли » Лиз Мъри

Лиз Мъри

(Liz Murray) (1980)
американска лекторка и писателка мемоаристка

Вместо това, това, което започнах да разбирам, беше, че както и да се развиват нещата оттук нататък, каквато и да е следващата глава, животът ми никога не би могъл да бъде сбор от едно обстоятелство. Това ще бъде определено, както винаги е било, от желанието ми да сложа единия си крак пред другия, да вървя напред, каквото и да става.

През годините пред мен научих, че светът всъщност е пълен с хора, готови да ти кажат колко вероятно е нещо и какво означава да си реалист. Но това, което също научих, е, че никой, никой не знае наистина какво е възможно, докато не отиде и не го направи.

Знаех, че в този момент трябва да направя избор... можех да се подчиня на всичко и да живея живот на извинения, или можех да се напъвам... можех да се насилвам и да направя живота си добър...

Бездомен или бизнесмен, лекар или учител, какъвто и да е произходът ви, същото важи за всеки от нас: животът придобива смисъла, който му придавате вие.

Казах си: ами ако се събудя и всеки ден правех всичко по силите си през този ден, за да променя живота си. Какво може да се случи само за месец? За година?

Но избягването ви позволява да вярвате, че правите всякакви крачки, когато не сте.

Животът придобива смисъла, който му придаваш.

Бях вдъхновен от въпрос, който непрекъснато се повтаряше в ума ми: Мога ли наистина да променя живота си? Прекарах толкова много дни, седмици, месеци и години в мислене как да правя нещата с живота си и сега исках да знам, ако се ангажирам с цел и се събуждам всеки ден, работейки усилено за нея, мога ли да променя моята живот?

Животът има начин да направи това; в една минута всичко има смисъл, в следващата нещата се променят. Хората се разболяват. Семействата се разпадат, приятелите ви могат да затворят вратата пред вас.

Много нощи копнеех за дом. Но ми хрумна, докато се борех за усещане за комфорт и безопасност: нямам представа къде е домът.

Но знам, че не обичах училището заради училището. Никога не съм била това, което хората наричат "академичен" човек, нито съм се виждал да ставам такъв. Вместо това изпитвах удоволствие от факта, че работата ми съществуваше в социална среда, която се основаваше на обещанието за по-светло бъдеще. Знаех, че това, което обожавам в училище, е, че всяка моя задача - четене, есета или презентации в клас - е неделима от взаимоотношенията ми [...] Ако изобщо обичах училището, обичах го заради това, което ми предоставяше достъп до: връзки с хора, които израснах, за да ценя. И нищо не беше по-добро от това да работя за мечтите си заедно с хора, които обичах, които правеха същото.

Спяйки в коридора около Бедфорд Парк по-късно същата седмица, извадих празните си преписи и попълних оценките, които исках, правейки спретнати малки колони с "А". Ако можех да си го представя — ако можех да извадя тези преписи и да ги разгледам — тогава беше почти така, сякаш буквите А вече се бяха случили. Ден след ден просто наваксвах това, което вече беше реално. Моите бъдещи А, в сърцето ми, вече се бяха случили. Сега просто трябваше да стигна до тях.

В края на краищата, не е ли това, което наистина очертава границата между детството и зрелостта, знаейки, че вие сте отговорни единствено за себе си? Ако е така, тогава детството ми приключи на петнадесет.

Тогава осъзнах, че сексът не е непременно споделено нещо. Сексът беше нещо, което правите с някой друг, но можете да го изживеете отделно един от друг. Не е задължително да те сближи. Всъщност това може да подчертае частите от вас, които се чувстват най-разделени. Сексът може да ви разкрие вашата собствена изолация. Сам ми беше казал, че това действие е свързано с любов, но тогава не се чувствах обичан от Карлос, нито в този момент можех да почувствам любовта си към него.

Бог да ми даде спокойствието да приема нещата, които не мога да променя, смелостта да променя нещата, които мога, и мъдростта да знам разликата.

...В нашето семейство, ако кажете думите "чувствам", по-добре да бъдат последвани с "глад" или "студ". Защото не станахме лични, просто така беше.

Това бяха моментите, в които бях най-голямо изпитание, когато комфортът беше опция. Нито когато спях в коридора, нито когато трябваше да изляза насила от апартаментите на приятелите си в нечетни часове, и дори когато трябваше да се возя в метрото цяла нощ и да спя там. Вместо това, да лежа в апартаментите на моите приятели, когато имах възможност да спя, беше най-трудната от всички тези ситуации за мен. Това беше, защото, без да бъда принудена да излизам на открито, по някакъв начин трябваше да намеря причина да избера училище, причина отвътре в себе си.

Ще бъдем отново в живота на другия. Не, той не беше най-добрият баща, но беше моят баща и ние се обичахме. Имахме нужда един от друг. Въпреки че той ме беше разочаровал безброй пъти през годините, животът вече се оказа твърде кратък, за да се задържа за това. Така че пуснах болката си. Оставих години на разочарование между нас. Най-вече се отказах от всяко желание да променя баща си и го приех такъв, какъвто беше. Поех цялата си мъка и я пуснах като шепа балони с хелий към небето и избрах да му простя.

Оказа се, че правенето на тези избори не е свързано със сила на волята. Винаги съм се възхищавала на хора, които са "желали" да направят нещо, защото никога не съм се чувствал един от тях. Ако самата воля беше достатъчна, щеше да е достатъчна отдавна, на Юнивърсити авеню, помислих си. Не беше, така или иначе не за мен. Вместо това имах нужда от нещо, което да ме мотивира. Имах нужда от няколко неща, за които можех да мисля в моментите на слабост, които биха ме накарали да хвърля одеялото и да мина през входната врата. Повече от желание, имах нужда от нещо, което да ме вдъхнови.

Това беше средата, в която най-накрая стигнах до образованието си, средата, в която знаех, че вече не мога да лежа в леглото и да се откажа. Как можех да дръпна одеялото върху главата си, когато знаех, че учителите ми ме чакат? Когато те бяха готови да работят толкова усилено, как можех да не направя същото?

Не е като да бяхме онези бездомни хора, които видяхте да бутат търговски вагони, пълни с тъжни неща като рамки за картини, електронни части и чанти с дрехи; толкова очевидно счупени хора, че можете да познаете, само като погледнете, какво е това, което се е огънало и счупило, за да ги стигне до там. В сравнение с тях бяхме късметлии, без цял живот, който се нуждаеше от бутане в колички или пренасяне в чанти, които продължаваха да се отварят и разливат, за да им напомнят за какво точно се държат и защо отказват да спрат да го носят.

По този начин, в сравнение с някои, можех да обясня на Карлос, беше ми лесно. Цял живот се упражнявах за това, носейки неща. За други това беше шок. Без значение колко изтощени бяхме или какъв наклон постави той върху положението ни, аз само разбивах нощта, отблъсквах тъмнината, докато слънцето не изгрее всеки ден, когато започвах отначало, готова и способна да го направя отново.

Навсякъде около нас хората бяха готини. По асоциация и ние бяхме такива.

Животът има начин да направи това; в една минута всичко има смисъл, в следващата нещата се променят. Хората се разболяват. Семействата се разпадат, приятелите ви могат да затворят вратата пред вас. Бързите промени, които преживях, ме удряха силно, докато седях там, и все пак тъгата не беше това, което изникна в червата ми. От нищото, по каквато и да е причина, на негово място се шмугна друго чувство, надежда. Ако животът можеше да се промени към най-лошото, помислих си, може би животът можеше да се промени към по-добро.

Колкото по-нуждаещ се държах, толкова повече винаги щеше да зависи от другите какво се случи с мен, реших, че ще направя живота си толкова пълен с неща, които ме овластяват, хора като тази жена ще се отдръпнат, докато изчезнат от зрението ми.

Откакто се помня, чувствах, че отговорите на Лиза към мен обикновено граничат с ръба на враждебност. Години по-късно един терапевт щеше да обясни, че израстването с малко ресурси ни е превърнало в конкуренти – над храната, над любовта на родителите ни, над всичко. В момента се състезавахме кой ще се справи по-добре с болестта на Ма и двамата знаехме, че тя печели.

Без споделена житейска ситуация, която да ни свързва, татко, Лиза, и аз излязох от орбитите един на друг и направих независим живот, който дори не се докосна. Докато завърших първата си година в гимназията, истината беше, че почти не се познавахме.

Не че не се обичахме – обичахме се. Просто мисля, че вече не знаехме как да бъдем един с друг. Никой не ни беше подготвил за това, какво да правим, когато трагедия разби семейството ти. Нямахме представа какво да правим, когато болестта завладя, психическото заболяване удари, когато мама почина. И не бяхме подготвени за това, което се случва, когато близостта вече не ви сближава, а вместо това свързването стана въпрос на полагане на усилия един към друг. Правехме всичко възможно с това, което имахме.

В продължение на години, може би през целия ми живот, имах чувството, че има тухлена стена по средата на всичко. Стоейки пред тези сгради, почти можех да си го представя. От едната страна на стената имаше обществото, а от другата – аз, ние, хората от мястото, откъдето идвам - разделени.

Научих, че светът всъщност е пълен с хора, всички готови да ви кажат колко вероятно е нещо и какво означава да бъдеш реалист. Но това, което също научих, е, че никой, никой не знае наистина какво е възможно, докато не отиде и не го направи.

Вашият потенциал в този свят е безкраен.

Перлите са красиви, перфектни скъпоценни камъни, но никога не осъзнавайте, че всъщност идват от болка – от нещо твърдо или опасно да бъде хванато в капан в стрида, където не й е мястото. Стридата прави перла, за да се защити.

Където и да отидете, ще извлечете най-доброто от нещата. Погледни живота си, вече имаш... Ето защо знам, че ще се оправиш... Опитай се и се отпусни, имай малко състрадание към себе си.

Подобно на майка ми, винаги съм казвала: "Ще си оправя живота един ден". Когато я видях да умира, без да изпълни мечтите си, стана ясно, че моето време е сега или може би никога.

Когато поемете отговорността за собствения си разказ, това ви дава контрол над него.

Имам чувството, че животът ми е бил поредица от чудеса. Във всеки смисъл бях загубена кауза.

Ако имах магическа пръчка, щях да живея в сграда в Ню Йорк, достатъчно голяма, за да могат приятелите ми, семейството ми да имат апартаменти в нея. Щяхме да отглеждаме децата си в едно и също пространство и да правим барбекюта в задния двор и да остаряваме и дебелеем заедно.

Предполагам, че ако има голямо духовно преживяване в живота ми, това е да стана майка.

Майка ми седеше в подножието на леглото ми и споделяше мечтите си с мен.

Имах призвание вътре в мен. Имах чувството, че когато преживявах преживявания като да живея на улицата, да загубя родителите си заради СПИН, просто целият ми свят се обърна с главата надолу, в мен имаше чувството, че съм предназначена за нещо по-голямо.

Урокът, че хората не могат да ми дадат това, което нямат, и ако има нещо, което взех от него, беше: добре, всъщност не очаквам някой да ми даде нещо. Ще имам аз и светът.

Живеех по улиците на Ню Йорк и спях в къщите на приятелите си, понякога в метрото.

Остана ми само една черно-бяла снимка на майка ми, когато беше по-малка. Тя беше на 17, когато беше заснета и красива с тънки къдрици и очи, които блестяха като тъмни мрамори.

Мама беше законно сляпа поради дегенеративно заболяване на очите, което имаше от раждането. Това означаваше, че тя има право на социални помощи и животът ни се въртеше около първия ден от всеки месец, когато нейното плащане трябваше да бъде дължимо.

Освен че е сляпа, Ма се оказва, че има същото психично заболяване, което майка й е имала. Между 1986 и 1990 тя претърпява шест шизофренични пристъпа, всеки от които изисква да бъде институционализирана за до три месеца.

Научих в живота си, че наистина не знаеш какво е възможно, докато вече не го правиш.

Бях на 17 и живеех на улицата. Имах техническо образование като осмокласничка, но в действителност никога не съм имал официално образование.

Мисля, че има какво да се каже за това, което можеш да направиш, когато не знаеш какво не би трябвало да можеш.

Хората са изненадани от бедността и си мислят, че не съм се грижила за мен. Но това не беше така - бях дълбоко обичана.

Ако можех да имам семейство и дом една нощ, а на следващата всичко това си отиде, това трябва да означава, че животът има способността да се промени. И тогава си помислих: Уау! Това означава, че точно както промяната се случва с мен, аз мога да причиня промяна в живота си.

Разбрах, че имам способността да измисля живот за себе си, че той по никакъв начин не е ограничен от това, което вече се е случило в миналото ми. И това ме вдъхнови да ходя на училище.

Имаше толкова много внимание, което беше фокусирано върху моята история и това, което създаде, беше възможност за мен да споделя какви бяха инструментите, какви бяха стратегиите, какво беше мисленето, което ме накара да преодолея тези граници.

Това, което си мислят, е техен проблем, а не ваш.

Животът ми се промени едва след като съсредоточих вниманието си върху онези събития, които имам силата да променя. Не мислех какво не мога да променя.

Поставянето на цел и постигането й са съвсем различни неща.

Имам всичко пред себе си и това, което ще постигна в този живот, не може да се дължи само на един фактор. Животът ми ще бъде такъв, какъвто сама го правя, движейки се стъпка по стъпка към избраната цел.

Кажете това, което имате предвид и имайте предвид това, което казвате.

Всички видяха и чуха едно и също нещо, но всеки имаше своя версия на събитията.

Ако животът може да се промени към по-лошо, защо да не се промени към по-добро?

Няма да станеш по-млада, скъпа, и има неща, които могат да се пропуснат завинаги.

Сюзана откри интересни моменти в книгите и направи неочаквани заключения, за които никога не бих се досетил. Тя винаги насърчаваше учениците си да "копаят по-дълбоко".

Йо, на този свят всичко е достатъчно за всички, единственият въпрос е да го получи. Не унивай и ще получиш всичко необходимо. От доста време живея така. Не е нужно да мислите, трябва да мотивирате хората да правят това, което искате да правят.

Светът е жестоко нещо, но не бива да падате духом, напротив, трябва да държите главата си високо. Мечтай, но не спи.

Гладът разхлабва нервната система, състоянието на нервност източва енергия, а стресът и недохранването завършват.

Координаторът се засмя и каза, че въпросът за напредъка на детето и мнението на родителите за способностите на детето са съвсем различни неща.

В думите й нямаше грижа и любов, които биха могли да повлияят положително на ситуацията. "Съберете се!" Мнозина вече казаха това, но никой не обясни какво точно имат предвид.

Аз не съм чудовище, Лизи. Просто не мога да спра. Прости ми, ако можеш, скъпа - каза тя, гледайки ме със сълзени очи.

Светът се състоеше от хора, които бях отвратителни, а в целия свят само една майка ме обичаше. Само тя знаеше как да ме прегърне, за да забравя за всичко лошо.

Вашето добро морално и психическо благополучие е пряко свързано със собственото достойнство и увереността в себе си.

Уплаших се от силата на непознати, които могат да дават или отнемат, и че целият ни живот зависи от тези, които не познаваме.

Между хората, които постигат целите си, и мен, ако съм готова да работя, няма никаква разлика.

Вашето тяло е свещен храм, който трябва да пазите и да не позволявате да правите с него това, което смятате за нередно. Вие трябва да станете пазител на храма на тялото си и вие решавате какво се случва в този храм, - каза Кейт.

Когато стоите с протегната ръка, вие сте напълно зависими от другите. Колкото повече зависиш от другите, толкова по-зле става. Разбрах, че трябва да стана напълно независим и едва тогава хора като тази жена ще престанат да влияят на съдбата ми и ще изчезнат от хоризонтите ми.

Ако обичаш учителите, значи обичаш своето училище. Ако учителите вярват във вас, вие започвате да вярвате в себе си. Тази логика беше най-актуална в началния период на обучение, когато бях заклеймена като отсъстваща и мързелив човек.

Въпреки факта, че той ме разочарова много пъти, животът е твърде кратък, за да си спомня всички обиди. Трябва да забравя и да простя. Трябва да спра да искам моето да се промени и да го приема такъв, какъвто е.

Лиз, не знам отговора на въпроса ти и няма да се преструвам. Хайде, ще разбера отговора и ще се върна към него по-късно.

Всеки от тях има свои собствени силни страни и особености.

Когато върху човек се натрупат много проблеми, мозъкът отрязва дребните проблеми и се концентрира върху основното.

Ако видите цунами, това означава, че вълната със сигурност ще ви покрие.

Кевин ми показа, че липсата на пари, ситуация, която мнозина възприемат като нещо окончателно и необратимо, може да бъде само временна. Всичко може да се промени. Чудя се какви нови възможности ми предстоят?

В гетото говорят за случващото се наблизо – на тяхната или съседна улица.

Реших да се съглася с всички и да не споря - беше много по-лесно да се живее по този начин.

Насладете се на свободата и всичко, което тя дава.

Не можех да се явя със седмици в училище, но успях да подредя и разбера всеки литературен материал, който ми беше предложен.

Понякога нещата не вървяха добре за нас, но имахме най-важното - бяхме заедно.

Имам всичко пред себе си и това, което ще постигна в този живот, не може да се дължи само на един фактор. Животът ми ще бъде такъв, какъвто сама го правя, движейки се стъпка по стъпка към избраната цел.

Спряхме да "съвпадаме по фаза", трудно ни беше да намерим нещо общо.

Всичко си има граници, след известно време просто спираш да му обръщаш внимание.

Заклехме се, че ще бъдем приятели за цял живот, докато не се превърнем в стари жени, които едва движат краката си някъде в старчески дом във Флорида. Преди това да се случи, ние планирахме съвместния си живот за следващите петдесет години.

Имам откъслечни спомени от тримесечния си престой. Помня откъсвания от миризми, картини и звуци. Тогава аз не бях участник, а по-скоро свидетел на собствения си живот. Дори да съм много напрегната, все пак спомените остават откъслечни.

Но се надявам да разберете, че винаги ще бъдете това, което сте, независимо в кой колеж отидете.

В ума си винаги повтарях един въпрос: мога ли да променя живота си? Преди само мечтаех и планирах, но сега исках да разбера дали мога да променя живота си, ако действам според плана?

Всички сме различни, но имаме много общо, всеки от нас се опитва да разбере и усвои собствения си опит.

Системата за преподаване и оценяване се основаваше на разбирането на същността на проблема и как той ни засяга в реалния живот.

Едно е да мислиш, друго е да казваш. Усетих, че наистина искам да направя това и не го крия от другите.

Тогава ми стана ясно, че действията на един-единствен човек имат последствия за цяла група хора.

Приятелствата обаче неизбежно мутираха и се променяха. Когато 90 процента от срещата се оправдава с факта, че имам нужда от нещо, а само 10 процента с желанието да се изиграя на глупак и да си чатим, дори най-близките приятели започват да мислят, че връзката се развива поне едностранно.

Не исках да й налагам мнението си след период на раздяла.

Парите промениха характера му и с помощта на парите той промени всичко, което ни заобикаляше.

- Трябва да бъдете особено внимателни, когато хората разберат, че имате пари. Мнозина ще започнат да мислят как да получат тези пари. Знаеш ли, хората са алчни.

- Иска ми се нещата да са различни. Съжалявам, че не отидох на училище, Лизи, защото сега не мога да променя нищо. Не влизайте в ситуация, в която като възрастен нямате никакви възможности. Не искате да се окажете в задънена улица.

Когато видиш, че си бременна, хората започват да отказват местата си в автобуса. Когато имаш дете, имаш човек, когото обичаш.

Радвах се, че мога да променя ситуацията, в която беше семейството ми.

Кратката ни среща ми помогна да разбера, че мога да променя ситуацията, в която се намирам, към по-добро.

Винаги съм криел нещо: у дома и в апартамента на Рик и Дани, в училище - където и да отида, не се отварях напълно пред никого.

Никога не съм бил достатъчно възрастна за нищо друго: наркотиците, историите за проституция, които майка ми ми разказваше, но бях твърде млада за СПИН.

Първото нещо, което трябва да запомните е, че за да сте здрави, трябва да знаете цената си. Всеки от вас е човек и всеки от вас има човешко достойнство.

За хора като мен бъдещето означаваше само много близко бъдеще и нищо друго.

...любовта е много странно и неразбираемо нещо.

Не му се обадих, нито го спрях. Беше тъжно, че не му се обадих, но ако го направих, щеше да е също толкова тъжно.

Частното образование обаче не започна добре, защото той стана наркоман.

Животът ви ще бъде такъв, какъвто го направите сами, а смисълът на живота е това, което смятате за правилно.

Разбрах, че имам право на собствен глас и собствено мнение.

Видях и оцених себе си от гледна точка на възрастни – родители, учители, социални работници и психоаналитици. Ако ми дадоха да разбера, че съм пълен провал, тогава започвах да се чувствам като такъв. Но ако ми казаха, че мога да преодолея трудностите и да постигна много, тогава бях зареден с техния оптимизъм.

В живота трябва да хванете бика за рогата и да поемете отговорност за действията си.

Имах нужда от нещо, което да ме вдъхнови.

Студентите от скъпи и престижни университети се стремяха да изглеждат като бездомни, но дрехите им с дупки бяха скъпи и чисти. Може би сред тях само аз изглеждах като правдоподобен бездомник.

Усетих, че нямам желание да крада от този магазин. Видях мениджър, който се труди здраво за заплатата си. Не исках да го наказвам, би било напълно погрешно. Не знам защо не обърнах внимание на тези неща преди.

Мислех, че с удоволствие ще се върна у дома, но се оказа, че да живееш с татко в един апартамент и да го посещавам са съвсем различни неща. Като гост трябваше да седя и да говоря. Трябваше да превърнем комуникацията си в думи и се оказа по-трудно, отколкото си мислех.

Но сравняването на хората и ситуациите, в които се намират, е неблагодарна задача и много субективна.

В крайна сметка, кога свършва детството? Сигурно когато човек поеме отговорност и започне сам да се грижи за себе си.

Толкова исках да усетя топлината на тялото й и звука на гласа й, което създаваше илюзията, че не съм сама и че съм в безопасност.

Плакатите срещу наркотиците в училището казват, че наркотиците са форма на отложено самоубийство.

Видях, че мама и татко не са в състояние да ми дадат това, което сами нямат.

Тя винаги е била толкова тъжна, че сякаш е в съвсем различно измерение.

Носех всичките си неща със себе си през целия си живот, така че не ми беше чуждо. Занимавах се с пречупването на нощта, чакайки да изгрее слънцето, след което денят ми започва отново.

Приятелските апартаменти бяха безопасно убежище за нас в онези периоди, когато животът престана да прилича на приключение, а все повече и повече ставаше като маратон.

Реших: на глас ще се съглася с всичко, но в сърцето си никога няма да забравя собствените си дела.

Доброто образование е в основата на добрия живот.

Знаех отлично, че всичко може да се промени всяка секунда. Хората се разболяват. Или ги изхвърлят от апартамента. Хората се влюбват. Родителите пускат децата си и спират да се грижат за тях. Няма стабилност в този свят.



XX век | XXI век | САЩ | лектори | писатели |
САЩ лектори | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | лектори XX век | лектори XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе