Начало » Мисли » Колм Тойбин

Колм Тойбин

(Colm Toibin) (1955)
ирландски писател, есеист, драматург, журналист, критик и поет

Живота е непредсказуем. Понякога това е пълна безсмислица.

Времето е велик лекар.

Добри хора в света са достатъчно, и ако правилно разговаряш с тях, те стават по-добри.

Работя много умишлено, с план. Но понякога стигам до момент, който съм планирал като край и той се нуждае от омекотяване. Завършването на роман е почти като приспиване на дете - не може да се направи внезапно.

Някои от нашите любови и привързаности са елементарни и извън нашия избор и точно поради тази причина те идват подправени с болка и съжаление и нужда и кухота и чувство, толкова близко до гнева, колкото някога ще мога да си представя.

Чувстваше се почти виновна, че му бе предала част от мъката си, а след това се почувства близо до него заради готовността му да го вземе и задържи, в цялата му суровост, цялото му тъмно объркване.

Някои хора са добри и ако говорите с тях правилно, те могат да бъдат още по-приятни.

Мечтите принадлежат на всеки един от нас самите, точно както болката.

За първи път от години той почувства дълбоката тъга на изгнанието, знаейки, че е сам тук, аутсайдер и твърде бдителен за ирониите, изящностите, нравите и наистина морала, за да може да участва.

Паметта изпълва тялото ми колкото кръвта и костите.

Докато се настаних да спя в онова ново легло в тъмния град, видях, че вече беше късно, твърде късно за всичко. Няма да ми бъде даден втори шанс. В часовете, когато се събудих, трябва да ви кажа, че това ме порази почти с облекчение.

Тя смяташе, че е странно, че самото усещане за наслада от перспективата за нещо може да я накара да мисли за известно време, че това трябва да е перспективата за дома.

Беше самотна без Блънт, но беше по-самотна при идеята, че светът продължава, сякаш не го е обичала.

Понякога ходим сред тях, тези, които са ни оставили. Те са изпълнени с нещо, което никой от нас още не знае. Това е мистерия.

Ако искате свидетели, тогава аз съм такъв и мога да ви кажа сега, когато кажете, че той е изкупил света, ще кажа, че не си е струвало. Не си струваше.

Ужасно е да си незащитено същество.

Помня твърде много; Аз съм като въздуха в спокоен ден, тъй като се държи неподвижно, не позволявайки на нищо да избяга.

Тя щеше да се научи как да прекарва тези часове. В спокойствието на тези зимни вечери тя щеше да измисли как ще живее.

Това, което трябваше да направи в дните преди да замине и на сутринта на тръгване, беше усмивка, за да си спомнят как се усмихваше.

Ако водата може да бъде превърната във вино и мъртвите да бъдат върнати, тогава искам времето да бъде върнато назад.

Паметта и съжалението могат да се смесят, колко скръб може да се задържи вътре и как изглежда, че нищо няма някаква форма или значение, докато не е минало и не се загуби и дори тогава, колко, под тежестта на чистата решителност, може да се забрави и оставен настрана, само за да се върне през нощта като пронизваща болка.

Това, което тя най-много обичаше в Америка, мислеше Ейлис през тези сутрини, беше как отоплението се поддържаше цяла нощ.

Научавате се, независимо на каква възраст сте, да запазите нещата за себе си.

Животът е само ден и изразява предимно една нотка.

Значи това е било да си сам, помисли си тя.... Това беше скитането в море от хора с вдигната котва и всичко това странно безсмислено и объркващо.

Никога не знаеш по какъв начин върви животът. Някои от тях нямат никакъв смисъл.

Аз не подозирах, че музиката, която тази нощ ме извиси и изтръгна от самия мен, която бях възприел като велико ново начало, след десетилетие ще ми се струва сладникава и несериозна, недостатъчно германска, недостатъчно категорична. Бъдещето е като чужда държава - там всичко се върши другояче.

Това, което е трудно да се разбере, е, че мечтите ни имат значение.

Тони беше толкова обгърнат от играта, че й даде шанс да остави мислите си да се задържат върху него, да се носят към него, отбелязвайки колко различен от нея е във всяко отношение. Идеята, че той никога няма да я види така, както тя чувства, че тя го вижда сега, й дойде като безкрайно облекчение, като задоволително решение на нещата.

Известно време тя тихо се примири с перспективата, че нищо няма да се промени, но тя не знаеше какви ще бъдат последствията или под каква форма ще бъдат.

Проблемът за нея беше, че сега беше сама и че нямаше представа как да живее.

Споменът за името ми ще продължи по-дълго от живота на много мъже.

Не знам колко време щеше да оцелее на брега, ако не го бях спасил. Нямам представа колко трае животът на камъните по уексфордските плажове.

А междувременно имам само тази къща,тази светлина, тази свобода, и ще прекарвам времето, стига да имам нужната смелост, в съзерцаване на морето, ще отбелязвам промените му и звуците, които издава, ще изучавам хоризонта, ще слушам вятъра или ще се наслаждавам на тишината, когато е тихо. И дори в най-дълбоките си сънища няма да летя твърде близо до слънцето или твърде ниско над морето. Възможността за всичко това вече е отминала.

В това време на будност в присъствието му, някога толкова твърдо, липсваше каквото и да е вещество или форма; това беше просто сянка на ръба на всеки миг от деня и нощта.

Беше като пристигането на нощта, когато знаехте, че никога повече няма да видите нищо на дневна светлина.

И накрая, тя си позволи да почувства колко много е загубила и колко ще пропусне.

За пръв път от години тя почувства дълбоката тъга на изгнанието, знаейки, че е сама тук, аутсайдер и твърде бдителна за ирониите, изящностите, нравите и наистина морала, за да може да участва.

Тя никога повече няма да има обикновен ден на това обикновено място, че остатъкът от живота й ще бъде борба с непознатите.

Идеята, че това, което се е случило, може да бъде заличено, че бремето, което е върху нея сега, може да бъде премахнато, че миналото може да бъде възстановено и да направи своя път без усилие в безболезнено настояще.

Запознах се с миризмата на смъртта. Болната, сладка миризма, която се носеше на вятъра към стаите в този дворец. Сега ми е лесно да се чувствам спокойна и доволна.

Трябва да се откажа от всичко, от къщата, от слугите, от приятелите си, от целия си живот. Ще замръзна до смърт или ще умра от скука. Това ще бъде състезание между двете.

През останалото време той забавляваше цялата вина, която искаше да призове, носен от вятъра през тъмнината, да влезе в духа му...

Тя ги обичаше, всеки един от тях, и намираше разликите между четиримата братя за интригуващи, но понякога намираше удоволствието да останеш сама след обяд или вечеря с тях по-голямо от удоволствието от самото хранене.

Чудеше се дали не е сама, като няма нищо между тъпотата на собствените си дни и пълния блясък на този измислен живот.

Той беше момчето, което бях родила, и сега беше по-беззащитен, отколкото беше тогава.

Изслушването изисква повече усилия от говоренето.

Ще му кажа, че това, че съм частично невидим, е само малък аспект от моя чар.

Това не беше дори преди десет години, може би беше преди шест или седем години и ако някой й беше казал, че сега ще стои тук и слуша тази песен и всички неща, които се бяха случили между тогава и сега, не бих им повярвал.

Отсега нататък архитектите ще поемат поста на първосвещеници на този буржоазен град.

Всички можем да имаме много животи, но има граници. Никога не можеш да разбереш какви са те.

Беше по-лесно да представяш себе си с пълна гордост и увереност.

Тук, в това гробище, което те започнаха да се разхождат още веднъж, състоянието на не-познаване и не-чувство, принадлежащо на мъртвите, му се струваше по-близко до разрешеното щастие, отколкото той някога е предполагал, че е възможно.

...тя се замисли колко лесно можеше да е съвсем друг човек, че момчетата, които я чакаха у дома, леглото и лампата до леглото, работата утре сутринта - всичко това бе просто случайност.

Може би е достатъчно самото изучаване на историята в целия й нюанс и неяснота. Но няма държава, свободна от необходимостта да се търсят нови начини за четене на миналото като вдъхновяващ начин за мислене за всичко останало, включително настоящето.

В Ирландия романите и пиесите все още имат странна сила. Писането на художествена литература и създаването на театрални образи могат да повлияят на живота там по-мощно и потайно от речи или дори законодателство. Въображаемите светове могат да се настанят дълбоко в частната сфера, измествайки много други неща, особено когато публичната сфера е крехка.

През 20-те си години, когато започнах да пътувам из Европа, намерих утеха в религиозните картини. Въпреки че собствената ми вяра в католическата догма беше разклатена и отслабена, установих, че красотата и богатството на изкуството все още ме държат.

Писах всеки ден между 12 и 20 години, когато спрях, защото отидох в Барселона, където животът беше твърде вълнуващ за писане.

За писателите наистина е важно да намират и съкровища читатели, още повече, когато са на другия край на света.

Пиша с някаква мрачна решителност да се справя с неща, които са скрити и трудни и това означава, мисля, че удоволствието не може да се говори. И без това бих свързал това с нарцисизма и не бих го одобрил.

Живея в думи. Обичам да разглеждам нещата, но нямам силно визуално въображение.

Цялото писане е форма на манипулация, разбира се, но вие осъзнавате, че обикновеното изречение всъщност може да направи толкова много.

Следващият път, когато напиша пиеса - за да спечеля доверие на публиката за определен вид трагична линия, ще се опитам да докарам публиката на добра дистанция преди това. Част от това е позволяването да се случват комични моменти. Бях се страхувал от това - че щом публиката започне да се смее в пиесата, никога няма да спре.

Римокатолическата църква и нейните ритуали бяха толкова много част от живота, че макар родителите ми често да поставяха под съмнение малък въпрос на догма и никой от нас не изглеждаше по-религиозен от всеки друг, никой никога не поставяше под съмнение ритуалите или основните принципи на вярата.

Историята е начин за тълкуване, а не, да речем, за познаване на миналото. Това обикновено е набор от спорове между тези, които имат достъп до едни и същи източници. Това зависи от идеологията, както зависи от гласуването на избори.

Животът има забавен начин да стане обикновен веднага щом може.

Писането е много умишлено. Романист вероятно би могъл да проведе военна кампания с известен успех. Те със сигурност биха могли да управляват държава.

Страданието е твърде силна дума, но писането е сериозна работа. Издърпвам нещата от себе си - не е като че ли е удоволствие.

Създавате свят далеч от дома и правите нови стаи за себе си. Но когато се приберете у дома в старите си стаи, светът, който сте създали за себе си, престава да бъде истински. Изглежда всичко се руши. Всеки, който е изпратен в интернат, може да го разбере.

Предполагам, че човек трябва да има интегрирана личност, но никога не съм виждал смисъла.

Хората обичат да говорят за писатели като разказвачи на истории, но мразя да ме наричат така: предполага, че съм го получил от баба си или нещо подобно, когато писането ми наистина излиза от мълчание. Ако разказвач на истории ми дойде, щях да избягам.

Важно е да намерите издател и също толкова важно да не бъдете забелязани до вашата трета или четвърта книга.

Мисля, че художествената литература се поддава на бъркотия, а не на идеала и играе добре с ирониите около това, което се случва, срещу това, което трябва да се случи.

Мисля, че можете да получите някаква интензивност и острота, предлагайки девет истории в книга. Конкуриращи се версии на нещата.

Изреченията, които пиша, имат своите корени в песента и поезията и се основават на музиката и живописта, както и на необходимостта да се предаде само информация или да се отразява нещо. Не съм писател реалист, дори да изглеждам като такъв.

Опишете героя с помощта на диалог. Опишете героя, като използвате това, което героите виждат, правят или мислят, но не и какво са направили или къде са били.

Всеки, който е в Америка, прекарва първите няколко години, без да го изживява. Човекът се плаши от новостта на мястото и не вижда нещата. Нейната емоционална вселена се превръща в цялата вселена. И тогава, когато си мисли за дома, нейното разстояние в пространството може да изглежда като разстояние във времето.

Докато историците могат да продължават да се опитват да правят големи, обмислящи и дефиниращи разкази, те работят във време, когато читателите знаят, че друг разказ винаги е в очакване и че колкото по-интелигентен е един историк, толкова по-колеблив и самоизследващ се тон.

Ако трябва да четете, за да се развеселите, прочетете биографии на писатели, които са полудели.

Трябва да напиша първа чернова с писалка, преди да напиша втора.

Всеки, който се занимава с изкуства, знае, че ако пишете роман или пиеса или нещо друго, трябва да сте готови някой да каже: "Времето ви изтече".

Пиша с някаква мрачна решителност да се справя с неща, които са скрити и трудни и това означава, мисля, че удоволствието не може да се говори. Така или иначе бих свързал това с нарцисизма и не бих го одобрил.

Три от романите ми и немалък брой разкази са разказани от гледна точка на мъжете. Възпитавана съм в къща с жени.

За първи път отидох в Барселона през 1975 след университета и останах три години. Научих каталунски, защото така говорят всички в планината. Те говорят английски на чужденци, но това, което хората си казват е много по-важно от това, което те казват на теб.

Възпитан съм в къща, в която цари голяма тишина.

Исках да бъда поет като дете и имам стена в кабинета си, посветена на книгите с поезия, всички по азбучен ред, която всеки ден ми напомня за моя провал.

Имам правило, че не пия в Ню Йорк, защото не искам да се събуждам с махмурлук и да не мога да работя.



XX век | XXI век | Ирландия | поети | журналисти | есеисти | критици | писатели | драматурзи |
Ирландия поети | Ирландия журналисти | Ирландия есеисти | Ирландия критици | Ирландия писатели | Ирландия драматурзи | Ирландия XX век | Ирландия XXI век | поети XX век | поети XXI век | журналисти XX век | журналисти XXI век | есеисти XX век | есеисти XXI век | критици XX век | критици XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | драматурзи XX век | драматурзи XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе