Начало » Мисли » Донал Райън

Донал Райън

(Donal Ryan) (1976)
ирландски писател романист

Хората са по-добре вътре в главата ти. Когато копнееш за тях, те са перфектни.

Иска ми се от Бог да мога да говоря с нея по начина, по който тя иска, освен че завинаги ще я накарам да познае какво мисля. Защо не мога да намеря думите?

Няма човек на тази земя, който дори може да бъде сигурен, че ще го има на следващия ден.

Пиян, той беше надут и мълчалив и предимно заспал. Трезвен, той беше наблюдател, ужас на човек, който не пропусна нищо и коментира всичко. Никога нищо не е било направено както трябва, нито е приготвено правилно, нито му е подадено правилно, нито е гладено направо, нито е завършено напълно с него.

Ако наблюдавате човек внимателно и правилно, в крайна сметка ще опознаете сянката на душата му. Нито една душа не е блестящо бяла, с изключение на душите на бебета. Но има живи хора, които ще правят зло без пауза, които са без милост, и има живи хора, които биха предпочели да умрат, отколкото да навредят на другия, и всички ние останалите сме някъде по средата.

И не беше ли ужасно опасно нещо, текстово съобщение, защото щом натиснахте този малък бутон за изпращане, това беше всичко. Като да дръпнеш спусък на пушка и да изпратиш сачма в мозъка на малко зайче, докато той подушва сладкия пролетен въздух. Не можахте да го отмените. Никога не бихте могли да го върнете.

Всички приказки са по някакъв начин лъжи. Само извършването на нещо може да го направи истина.

Понякога това е начинът на нещата, каза баща ми. Вътре в човек се случват неща, за които смятат, че нямат контрол и се оказва, че го правят, но трябва да бъдат казани от някой друг.

И след като нещо влезе в съзнанието на човек, то винаги е там, като дървесен червей в крака на стол, като ракови клетки, като плъхове в кухините на земята; никога не може да бъде напълно изкоренен. Дори отдавна забравени неща остават в тъмната безкрайност на ума; няма отучаване. Казаното не може да не се каже. И никой закон в тази вселена не е неизменен.

Това, което е в миналото, не може да се промени и това, което предстои, не може да се знае и не можете да дадете живота си на притеснения. Разбира се, че не можете. Всичко, което трябва да направите, е да бъдете мили и ще живеете добър живот.

Въпреки това една печатна лъжа изглежда по-вярна, отколкото истината звучи от устата на глупак.

Това е нещо за декември: той преминава покрай вас за миг. Ако просто затвориш очи, няма го. И сякаш никога не си бил там.

Художествената литература служи на благородна цел, да премахне тайната, да заличи срама, да използва разказа като благословен клапан за облекчаване на ужасния натиск от натрупаната, неизказана болка от съществуването.

Вселената прави и се преработва във всеки един момент. Усещам понякога тези други животи, които се случват около мен.

Бернадет никога не е ходила на литургия; тя беше фундаменталистка християнка. Майката често казваше, че използва религията само като рамка за своята лудост. Тя също толкова лесно можеше да бъде мюсюлманка, будистка или бяла вещица.

Понякога поглеждам към татко, до него, до гърба или лицето му и го обичам толкова много, че имам чувството, че той е награда, която спечелих за това, че правя нещо блестящо, по-добро от всеки друг.

Как бих могъл да знам какво би направил Исус? Този човек беше маса противоречия, доколкото виждам. Една минута той казва да обърне другата буза, на следващата минута той прави голяма крачка и рита по пазарните сергии на момчетата. Той казва, че благословени са кротките и той обикаля, викайки и ревейки за всички. Той възкръсва от мъртвите и след това се оттърква няколко седмици по-късно и оставя приятелите си в лайна.

Това време отдавна е отминало. Но не сме ли все същите хора?

Писането на художествена литература е акт на разширяване на емпатията до или извън нейните естествени граници.

Защо просто не искам да бъда себе си?

Той се зачуди дали дъщеря му вярва на лъжата му-че стрелбата е шумът на голяма машина, която се използва за плашене на птици далеч от посевите. Беше й казал, че това е за добро за птиците: те биха се погълнали, докато не се разболеят, ако им се позволи. Чуваше я как шепне на себе си или на нейните плюшени и кукли, които се разнасяха по ръба на леглото и се питаха: Може ли да е вярно това, което каза татко? Че дърветата могат да говорят с други дървета? Сигурно е истина, иначе нямаше да ми каже.

Начините на някои неща са определени, като речните течения или зелената трева, или неприятностите, които следват баща ми, или трудната светлина за познаване в очите на хората.

Татко винаги е казвал, че този човек е направил това, което е направил от алчност, а Джонси е вярвал в това тогава, защото когато татко е казал нещо, това е неизменно вярно. Но сега Джонси не беше толкова сигурен. Може би го е направил, за да има топло място, където да седне една вечер, с някой познат, който да гледа и да мълчи до комфорт. Може би е знаел, че това струва повече от ферма земя или голяма купчина пари втора ръка, покрити с мръсните отпечатъци на ръцете на други мъже.

Бъдещето е студена любовница. Можете да отдадете целия си живот, като я гледате и се опитвате да я хванете, но тя винаги ще танцува далеч от върха на пръстите ви и ще ви се смее от разстояние. Тези, които казват, че го познават, са лъжци и крадци.

Историята на англичанина изглеждаше малко вероятна; трябваше да има Бог. Кой би направил всичко иначе?

Колко голямо е чувството? Дори не толкова голям, колкото един от тях атоми, за които учителят по естествени науки е бил преди. Това не е нищо и всичко едновременно.

Дърветата живеят, като теб и мен, дълъг живот и знаят неща. Те знаят правилото, единственото, което е реално и трябва да се спазва. Какво е правилото? Ти знаеш. Казах ти много пъти преди. Бъди мил.

Той изчака водата да го понесе надолу и да го напълни, да му омекне месото и да посоли виновните му кости. Но водата нямаше да го вземе.

Денят се проточваше и продължаваше, както често се случва във вторник - това е ден от нищото, казваше татко - не е в началото на седмицата или в средата или края, това е просто дългият ден преди гърбицата. Гърбицата е сряда. Сряда винаги караше Джонси да мисли за малък мост, който трябваше да прегазиш, за да преминеш от единия до другия край на седмицата.

Истината е това, което се крещи най-силно и най-много.

От очите му щеше да има зъл блясък и тогава почти можеше да почувстваш тази топлина, сякаш душата на Паки вече гори във вечен огън за греховете, които вършеше в съзнанието си.

Не можех да понасям плоскост, равновесие, да съществувам на равнина, в права непрекъсната линия без корито или гребен, за да ме скрие от себе си. Аз създадох тези страсти, тези изпитания, за да се убедя, че живея живот.

...мислейки как мисленето за нещата може да ви спре да живеете живота си.

Баща ми все още живее зад пътя покрай водосбора във вилата, в която бях отгледан. Ходя там всеки ден, за да видя дали е мъртъв и всеки ден ме разочарова. Той все още не е пропуснал ден да ме разочарова.



XX век | XXI век | Ирландия | романисти | писатели |
Ирландия романисти | Ирландия писатели | Ирландия XX век | Ирландия XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе