Начало » Мисли » Джейн Смайли

Джейн Смайли

(Jane Smiley) (1949)
американска писателка романистка

Много хора, сред които и аз, се чувстват по-добре само при вида на книга.

Дете, което е защитено от всякакви противоречиви идеи, е също толкова уязвимо, колкото дете, което е защитено от всякакви микроби. Инфекцията, когато дойде - и тя ще дойде - може да завладее системата, било то имунната система или системата на убежденията.

Но това, което истински конските момичета откриват накрая, е, че гаджета, съпрузи, деца и кариера са заместителите на конете.

Романистът има два живота - живот на четене и писане и изживян живот. Той или тя изобщо не могат да бъдат разбрани, освен това.

Подобно на повечето образовани, и в мен се крие привързаност към греховете на невежото ми минало.

Основното условие на детството е безсилие.

Факт е, че една и съща последователност от дни може да се подреди в редица различни истории.

Ако животът трябва да напредва, ако имате късмет, от глупост до мъдрост, тогава да пишете романи означава да излъчвате различните етапи на вашата глупост.

Подозирах, че има неща, които той знаеше, и които чаках цял живот да се науча.

Всеки първи проект е перфектен, защото всичко, което трябва да направи първият проект, е да съществува. Съвършен е в своето съществуване. Единственият начин да бъде несъвършен би бил да НЕ съществува.

Провалът беше стряскащ, наистина. Толкова стряскащ, че изобщо почти не го забелязах.

Е, да си перфекционист отвън изглежда добре, но перфекционистът никога не се радва на нищо, независимо колко добре върви, защото нищо никога не е идеално.

Кой сте вие, оформя как сте обичани.

Няма да бъдем тъжни. Ще бъдем ядосани, докато умрем. Това е единствената надежда.

Когато хората си тръгват, те винаги сякаш се измъкват от теб.

Войната е неизбежна, когато светът падне. Ако спрете едно, ще започне друго. Изкуплението е единственият път далеч от войната.

Тя се облече, за да изглежда добре, а аз се облякох за неяснота.

Когато родителите ти не те харесват, значи си свободен.

Злите хора трябва да разпространяват злото си навсякъде.

Всяко място на земята е конкретно, подробно и неразбираемо сложно.

Не съм странен за себе си, но осъзнавам, че контрастирам с доста рязко другите.

Според моя опит има само една мотивация и това е желанието. Няма причини или принцип да го съдържа или да се противопоставя.

Всички гладуваха. Гладът е мощно оръжие и болшевиките са щастливи да го използват. Най-евтиният начин да се отървете от опозицията е да ги накарате да гладуват. Ленин го направи по скъпия начин, като ги разстреля, но Съветите вече не могат да си позволят това.

Мери също имаше хубави дрехи, такива, за които беше работила усилено през лятото.

Умът ми е като стая, в която вратата се люлее свободно на вятъра и много посетители идват и си отиват, остават и изчезват както искат.

Винаги и винаги е било трудно да се каже с жените защо са избрали един, а не друг начин.

Ако не предоставите на мозъка си това, което всички знаят, то той ще се снабди с това, което никой друг не знае!

Ако сте живели достатъчно дълго на едно и също място, всичко ви напомня за всичко останало.

Романът е преди всичко интензивно преживяване на продължителна близост с друго съзнание.

Тя знаеше една от великите семейни истини, че лелите винаги помагат, докато майките винаги мислят, че би било добре за вас, ако го направите сами.

Аз съм на тридесет и пет години и ми се струва, че съм пристигнала във възрастта на скръбта. Други пристигат там по-рано. Почти никой не пристига много по-късно.

Всеки роман, който съм написала, е свързан с намирането на неща. Мотивирана съм много повече от любопитство, отколкото от себеизразяване.

Обичах къщата така, както всяка нова къща, защото тя е населена от бъдещето ви.

Мислите ли, че бих искал да живея при правителство, което управлявахте или създавахте? Всичко е много хубаво да кажеш, че си анархист, но искаш анархия само за себе си. За останалата част от нас искате да сте сигурни, че правим това, което казвате, мислите как мислите и помните, че сте шеф.

Така че всичко, което имам, е знанието, което видях! Че видях, без да се страхувам и без да се обръщам, и че не простих непростимото. Прошката е рефлекс, когато не можеш да понасяш това, което знаеш. Устоях на този рефлекс. Това е моето единствено, самотно, самотно постижение.

Имах тежест, която не бях усещал дотогава, а тежестта беше да чакам и да видя какво ще се случи.

Това беше точното съчетание на ефимерното и вечното, за което умиращият трябваше да знае.

Северняците, дори аболиционистите, знаеха повече за това как и защо да отсекат робското дърво, отколкото някога са знаели какво да правят с неговите кисели плодове.

Не ни е хрумнало. Цял живот бяхме плували в океана на религията и не се намокрихме.

Всъщност тя често се питаше дали чистотата отблъсква любовта. Притеснителна, тя подозираше, че самият живот се намира в мръсотия и разстройство, в неизвестни тъмни вещества, които тя се двоумеше да докосне.

Зъбите надживяват всичко. Смъртта не е нищо за зъба. Стотици години в кисела почва просто поддържа зъба чист. Огън, който изгаря косата и плътта и дори костите, оставя зъби ослепителни като маргаритки в пепелта. Животът е това, което разрушава зъбите.

И градинарите наистина вярваха, че градинарството ще спаси света, който земеделието унищожава.

Има нещо, което забелязах в желанието, което отваря очите и ги заслепява едновременно.

Двамата се помолиха на Исус да научат уроците си по-скоро, отколкото по-късно и да бъдат по-нежни, а не тежки уроци.

Какво мислиш, че те кара да започнеш да се смееш и да не можеш да спреш?

Той беше приел, че ако сте книжен човек, събитията в живота ви се случват в главата ви.

Момиче, което не е направило грешки относно правилния нюанс на червилото, винаги ще кацне на краката си.

Не можеше да си представи какво може да направи, за да възстанови всички неща, на които се радваше, и едва ли си спомняше на какво се е радвала.

Погледът й беше като малка стая, от която не можеше да излезе.

Котките се заклеха, че са се правили на опитомени, за да се защитят - всяка котка, която живее с човек, го прави по принуда и всички котки избягват, когато могат.

Ако пребивавате прекалено много в ума си, тогава ставате твърде абстрактни и откъснати от света. Копнеете за духовния живот, но не можете да стигнете до него и изпадате в отчаяние. Упражнението на сетивата ви освобождава от абстракцията и отваря пътя към трансцендентността.

Синовете ви не са създадени да ви харесват. За това са предназначени внуците.

Трудно е да се разбере дали атмосферата на самочувствие предшества или следва успеха.

Любопитството у хората трябва да бъде наказано - това води до бедствие.

В онези дни всички истории завършваха със сватбата.

Според моя опит има само една мотивация и това е желанието. Никакви причини или принцип не го съдържат или не се противопоставят.

Открих, че конят е самият живот, метафора, но също и пример за тайнствеността и непредсказуемостта на живота, за щедростта и красотата на живота, достоен обект на многократно и постоянно променящо се съзерцание.

Съществува социология на конете, както и психология. Най-очевидно е в света на конните надбягвания, където се събират много коне, където година след година, десетилетие след десетилетие те правят същото, доста просто нещо - бягат в състезания и се опитват да спечелят.

Понякога романът е като влак: първата глава е удобна седалка в атрактивен вагон и разказът се ускорява. Но има и други видове влакове и други видове романи. Те се втурват в тъмното; пътниците в рамката на осветените прозорци се усмихват и се наслаждават.

Бях прекарала години в мислене за едно, докато правех друго. Всъщност се гордеех, че мога да правя две неща едновременно.

Никога не може да има такова нещо като свободния пазар, защото в природата на човека е да мами, монополизира и изкупува другите, за да наклони пазара.

Това е недостатъкът на телепатията - комуникацията по линията се прекъсва от време на време.

Тайните се появяват там, където не искат да чуят истината!

Единственото ми постижение е, че винаги се изправям пред истината, без страх и без да се обръщам. И тя не прости това, което не може да бъде простено, защото само онзи, който не може да понесе истината, прощава - но аз можех!

Нека не бъдем тъжни - ще се сърдим, докато умрем. Това е единствената ни надежда.

Живеех така, сякаш бях забравила, че все още съм жива.

Тогава често ми се струваше, че смъртта на един от родителите е единствената непоправима загуба. Дори и други скърби да не са преплетени с него. Дори да има такива наблизо, които са готови да помогнат и предпазят от всякакви несгоди. Такава смърт нищо не учи и нищо не дава.

Не е нужно да гледате, за да видите.

С него всичко е просто, както в буквара: искам, взимам и правя.

Броят на акрите и наличността на кредити в нашия регион е неразделна характеристика на човек, както неговото име и пол.

Любовна история, поне убедителна, изисква три елемента - любовника, любимия и приключенията, които имат заедно.

Бонбоните са моето гориво, също и сладоледа.

Литературата - романи, пиеси и стихотворения - може да има необичаен двоен живот, където едновременно представлява нещо вечно и нещо историческо и често така се преподават в училище.

Хората доста често са ексцентрични.

Друго нещо, което научих, е, че романите, дори тези от очевидно далечни времена и места, остават актуални и просветляващи, а също и утешителни.

Има няколко метода за запознаване на децата ви с шофиране и всички те са лоши. Може би най-лошото е да го отложим.

Не всеки роман, който иска да бъде трагедия, трябва да бъде такъв.

Мисля, че Студената война беше изключителна и ненужна жестокост.

Добра или зла е човешката природа? Никой икономист не може да се захване с професията си, без да обмисли този въпрос, и въпреки това всички те изглежда. И изглежда, че всички те смятат, че човешката природа е в основата си добра, иначе няма да бъдат изненадани от ефектите от дерегулацията.

Веднъж ме забавляваше, че ми бяха необходими три опита за полагане на шофьорския изпит и че инструкторът ми по шофиране каза на майка ми, че съм най-малко талантливият човек зад волана, който някога е преподавала.

Дремете. Често новите идеи се събират, когато сте полузаспали, но трябва да се обучите да ги помните.

През декември 1998 се смятах за експертка в любовта. Бях почти една година във връзка, която се разрасна по-бавно, отколкото си пожелах, но след като се разцъфтя, тя беше много по-стимулираща от всеки брак или връзка, които познавах.

Английските специалности разбират човешката природа по-добре от икономистите.

Преди да напиша роман, в главата ми се носят образи, които работят като икони - те са безсмислени сами по себе си, но служат като напомняния.

Ветеринарите правят това, което лекарите са използвали - диагностицират нараняването или състоянието, закърпват го възможно най-добре и ви напомнят, че тези неща се случват и че в живота ние също сме в средата на смъртта.

Научих защо "самотно яздене" е оксиморон: Конникът никога не е сам, винаги усеща другото същество, тайнственото, но и разбираемо живо същество, което е конят.

Майка ми беше параноична относно безопасността ми.

Уважението и страхът са две различни неща.

Работата при републиканците е, че те не се интересуват толкова от уважение, но обичат страха, поне в другите.

Невежеството и кръвожадството имат дълга традиция в САЩ, особено в червените щати.

По някакъв начин, знаейки, че Алцхаймер идва, се подиграва на всички нечии стремежи - да разказва истории, да обмисля определени въпроси, както може само един роман, да бъде признат за своите постижения и упорита работа - по начин, който старата позната смърт не прави.

Някак си четем два или три големи вестника, но не разбираме вкуса на местните събития, местните новини.

По-голямата част от детството ми се въртеше около чуденето кога ще бъдем взривени от руснаците. Не можех да понеса новината, знаех, че ако ракетата бъде изстреляна, смъртността ще пристигне след половин час, така че прекарах голяма част от детството си, чувствайки се, че съм на 30 минути от смъртта си.

С всеки роман, който започнете, не можете да предвидите колко труден или лесен ще бъде и не можете наистина да се подготвите. Просто трябва да направите една стъпка в даден момент и да знаете, че е добре да продължите напред - винаги можете да го поправите.

Смелата гледна точка е, че изговарянето й помага да се реши. Може би реалистичното мнение е, че изговарянето му допълнително разпалва проблемите. Но това е Америка, особено в наши дни.

Клюка. Колкото повече говорите защо хората правят неща, толкова повече идеи имате за това как работи светът.

Пишете всеки ден, само за да запазите навика си и не забравяйте, че каквото и да сте написали, не е нито толкова добро, нито толкова лошо, колкото си мислите. Просто продължете и си кажете, че ще го поправите по-късно.

С конете познаването поражда комфорт. Ако не сте обикаляли коне от известно време (или изобщо), най-доброто нещо, което трябва да направите, е да отидете на хиподрума, конно шоу, родео или друга конна дейност и да наблюдавате конете. Запознайте се с начина, по който те се движат и държат.

Един редактор ме помоли да помисля да напиша нещо за американски изобретател. Попитах го дали знае кой е изобретил компютъра. Той каза, че не го е направил. В такъв случай, казах му, трябва да напиша книга за Джон Винсент Атанасов.

Основното нещо за романа, което е напълно завладяващо: Той не е притежаван от писателя; притежава го читателят.

Във всяко общество артистите ще бъдат тези, които се настройват като противоречащи на това, което обществото очаква.

Мъжете са компетентни в групи, които имитират детската площадка, некомпетентни в групи, които имитират семейството.

Изкуството не съществува, ако просто правиш това, което ти е казано. Той съществува само като упражнение на индивидуален вкус и свобода.

Желанието да се напише роман е единствената необходима предпоставка за написването на роман.

Казвам, когато косата ви посивее и децата ви мислят, че знаят кой сте, направете нещото, което разклаща това, което мислите, че сте, дори това, което сте се гордели с това, че сте. Когато всички около вас казват, че просто не ви разпознават повече, това е истинският комплимент.

Но това, което истински конските момичета откриват в крайна сметка, е, че гаджета, съпрузи, деца и кариера са заместителите на конете.

Дори бракът ми да се разпада и децата ми да са нещастни, все още има част от мен, която казва: "Боже, това е очарователно!"

Големият ми страх не е, че ще ми свършат идеите. Той е, че ще ми свърши времето.

Критичното мислене е към либералното образование, както вярата е към религията. ... обратното също беше вярно - вярата е за либералното образование, както критичното мислене е за религията, без значение и дори увреждащо.

Очарованието с коне предшестваше всяко друго нещо, което знаех. Преди да бъда майка, преди да съм писател, преди да знам фактите от живота, преди да съм била ученичка, преди да се науча да чета, исках кон.

Писането на романи е по същество аматьорска дейност.

Някои хора чакат цял живот за нещо и едва когато това нещо пристигне, те откриват, че чакат, а не живеят.

Не можете да бъдете егоманиак спрямо коня. Ако изпуснете нервите си и започнете да го биете, или ще го унищожите, или той ще унищожи вас. Веднага щом започнете да яздите сериозно коне, вие ежедневно бивате дисциплинирани относно това колко сте невежи и какво остава да научите.

Е, всъщност всички - всички - в цялата нация имат достатъчно неща в живота си, за да пишат за това, което е интересно, че биха могли да напишат своята автобиография. И в крайна сметка затова намирам хората за интересни.

Мислех, че може да пиша мистерии до края на живота си.

Теорията за творчеството всъщност е просто метафора. Басейн от идеи, кладенец от спомени, глас.

Романисти на консервативна или по-чисто естетическа гледна точка се държат по-добре на повърхността, но техните романи влизат и излизат от модата според релевантността или неподчинението.

Как ще познаете добрия фермер, когато го срещнете? Той няма да ви иска никакви услуги.

Гладните уши са остри.

Всичко е токсично. Това е смисълът. Не можете да избегнете токсините. Мисленето, че можете, е просто още един симптом на етапа на токсичното претоварване.

Невежеството е самогенериращо се състояние на ума; една от характеристиките му е, че не се признава като невежество.

Добрите намерения са нечестиви! Доколкото виждам, всичко, до което водят, са лъжи и заблуди.

Моите герои никога не умират да крещят от ярост. Те се опитват да се съберат отново и продължават. И това всъщност е консервативен възглед за живота.

Същността на благотворителността... не беше да решават от какво имат нужда другите и да им го дават, а да им дават това, което искат.

Американците взеха твърде много кредити за създаването на богатство, когато през повечето време те наистина живееха от естествена щедрост, безпрецедентна в историята на света.

Романистите никога не трябва да правят бележки под линия.

Романистът е на върха между някой, който знае всичко и някой, който не знае нищо.

Знаете, че поривът за отмъщение е факт от брачния живот.

Любовта е обща емоция. Бракът е изключително специфичен.

Веднага щом съберете пари, забелязвам, разговорът става социологически, след това политически, после морален.

Хората с добри намерения никога не се предават!

Когато романът има 200 000 думи, тогава е възможно читателят да изпита 200 000 удоволствия и да се върне към първата страница на книгата и да ги изживее отново, може би по-интензивно.

Ако да живееш означава да напредваш, ако имаш късмет, от глупост до мъдрост, тогава да пишеш романи означава да излъчваш различните етапи на своята глупост.

Прогресивизмът обикновено се разглежда като отстъпление от индивидуализма в прогресивна общност...



XX век | XXI век | САЩ | романисти | писатели | носители на Пулицър |
САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ XX век | САЩ XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе