Начало » Мисли » Джеймс Солтър

Джеймс Солтър

(James Salter) псевдоним на Джеймс Арнолд Хоровиц (James Arnold Horowitz) (1925-2015)
американски сценарист и писател романист мемоарист

Понякога сте наясно кога се случват вашите велики моменти, а понякога те се издигат от миналото. Може би е същото и с хората.

Жените се влюбват, когато те опознаят. Мъжете са точно обратното. Когато най-накрая те познаят, са готови да си тръгнат.

Няма пълноценен живот. Има само фрагменти. Ние сме родени, за да нямаме нищо, да ни се излее през ръцете.

Човек не трябва да вярва твърде силно в живот, който лесно може да изчезне.

Докато се обръщам назад, виждам, че животът е като игра на пасианс и от време на време има ход.

Той обичаше да чете с тишината и златистия цвят на уискито като негови спътници. Харесваше храна, хора, разговори, но четенето беше неизчерпаемо удоволствие. Каквито бяха радостите от музиката за другите, думите на страница бяха за него.

Но знанието не защитава човек. Животът е презрителен към знанието; принуждава го да седи в преддверията, да чака отвън. Страст, енергия, лъжи: това е, на което животът се възхищава.

Някои неща помня точно такива, каквито бяха. Те просто се обезцветяват малко от времето, като монети в джоба на забравен костюм. Повечето детайли обаче отдавна са били трансформирани или пренаредени, за да доведат други от тях напред. Някои всъщност очевидно са фалшиви; те са не по-малко важни. Човек променя миналото, за да формира бъдещето.

Знаете ли какво е да си наистина интимен, да се чувстваш в безопасност с някой, който никога няма да те предаде, никога няма да те принуди да действаш за разлика от себе си? Това беше, което имахме.

Възрастта не пристига бавно, а пристига бързо. Един ден нищо не се е променило, седмица по-късно всичко се е променило. Една седмица може да е твърде дълго време, може да се случи за една нощ. Вие сте същият и все същият и изведнъж една сутрин в ъгълчетата на устата ви се появиха две различни линии, неизкореними.

ЕДНА ОТ ПОСЛЕДНИТЕ ВЕЛИКИ РЕАЛИЗАЦИИ е, че животът няма да бъде това, за което си мечтал.

Идва момент, когато осъзнаваш, че всичко е сън и само онези неща, запазени в писмен вид, имат възможност да бъдат реални.

Защо е толкова трудно да се съберат онези неща, които наистина имат значение в живота, и да се заселим само сред тях? Имам предвид определени пейзажи, хора, зверове, книги, стаи, метеорологични условия, плодове.

Те имаха много общи неща, малко предизвикателно каза Боуман. Общото между тях беше по-важно от подобни интереси - това беше безмълвно разбиране и съгласие. Това беше любовта, пещта, в която всичко се поставя.

Толкова сте американец. Вярвате, че всичко е възможно, всичко ще дойде. Знам разликата.

Любовта трябва да чака; трябва да счупи костите си.

Бяхме умерени, никога няма да разберем какво е да разлеем живота си...

Но знанието не защитава човек. Животът е презрителен към знанието; принуждава го да седи в преддверията, да чака отвън. Страст, енергия, лъжи: това е, което животът се възхищава. И все пак всичко може да понесе, ако цялото човечество гледа. Мъчениците го доказват. Живеем във вниманието на другите. Ние се обръщаме към него като към цветя към слънцето.

Той имаше своя живот - не струваше много - не като живот, който, макар и приключил, наистина беше нещо. Ако имах смелост, помисли си той, ако имах вяра. Запазваме се така, сякаш това е важно и винаги за сметка на другите. Ние се трупаме. Ние успяваме, ако те се провалят, ние сме мъдри, ако те са глупави, и продължаваме напред, стискайки се, докато няма никой - ние оставаме без другар освен Бог. В когото не вярваме. Който познаваме, не съществува.

За тези, с които сме родени да говорим, не е необходимо да подготвяме нищо, редовете са готови, всичко е налице.

Лятото приключи. Градината изсъхва. Сутрините стават студени. Аз съм на трийсет, аз съм на тридесет и четири - годините изсъхват като листа.

Не съм забравил онези дни, само съм забравил колко просто се е случило...

Вечеряха мълчаливо. Съпругът й не я погледна. лицето й го дразнеше, той не знаеше защо. Можеше да изглежда добре, но имаше моменти, когато не беше. Лицето й беше като поредица от снимки, някои от които трябваше да бъдат изхвърлени. Тази вечер беше така.

Просто е трудно да се повярва във величие...

Свободата, която тя имаше предвид, беше самозавоевание. Това не беше естествено състояние. Беше предназначен само за тези, които биха рискували всичко за него, които бяха наясно, че без него животът е само апетит, докато зъбите не изчезнат.

Писателят наистина не може да схване написаното. Не е като сграда или скулптура; не може да се види цяло. Това е само вид дим, иззет и отпечатан на страница.

Той живееше в него безпомощно, както ние живеем в телата си, когато сме по-възрастни.

Човек трябва да има герои, тоест трябва да ги създава. И те стават истински чрез нашата завист, нашата отдаденост. Ние сме тези, които им придаваме тяхното величие, тяхната сила, която самите ние никога не бихме могли да притежаваме. И от своя страна те връщат някои. Те не траят вечно. Те избледняват. Те изчезват. Те са надминати, забравени - човек вече не ги чува.

Когато обичаш, представяш си бъдещето според мечтите си.

Сърцето е в тъмнина, неизвестно, като онези животни в мини, които никога не са виждали деня. То няма лоялност, няма надежди; то има своята задача.

Той никога не е бил особено млад, или казано по друг начин, той е бил млад отдавна и сега е бил на истинската си възраст, достатъчно възрастен за цивилизованите гащи и не твърде стар за първичните.

Бабел не се уморява да пренаписва историите си. Той каза, че в едно изречение има някъде някакъв лост, който можете да хванете в ръцете си и да го направите много малък, но съвсем правилен обрат, не твърде много, не твърде малко, и след това всичко си идва на мястото.

Ако успеете да преодолеете понякога тревогата, може да имате шанса да видите някои интересни неща, може би същите неща, които туристическите автобуси карат хората да видят, но пречистени от усамотението, ако искате. Във всеки случай не оставайте в хотелската стая. Това е единственото място, където сте уязвими.

Той копнее за един ред да им даде, че те винаги ще помнят, които ще обхващат всичко, което ще посочва пътя, но той не може да намери линията, не може да я разпознае. Той знае, че е по-ценен от всичко друго, което те могат да притежават, но той го няма.

Ние мислим за Рим като за империя по начин, който не използваме за други нации. Останалите са претенденти. Рим стои сам. В цяла Европа, Северна Африка и Близкия изток останките му все още привличат пътешественика и говорят послание, което преследва: това беше имперско, това беше трайно, това го няма.

Той иска децата му да имат стар живот и нов живот, живот, който е неделим от всички минали животи, който расте от тях, надминава ги и друг, който е оригинален, чист, свободен, който е извън предразсъдъците, които защитават нас, навикът, който ни придава форма. Той иска те да знаят както за деградация, така и за светиня, единият без унижение, другият - без невежество.

Не можем да си представим тези болести, те се наричат идиопатични, спонтанни по произход, но знаем инстинктивно, че трябва да има нещо повече, някаква невидима слабост, която те използват. Невъзможно е да се мисли, че те попадат произволно, непоносимо е да се мисли.

Когато се сбогува, това беше като завършек на пиесата. Беше като театърът и излизането отново на улицата.

Всеки поглед го караше да се нуждае от друг.

Класическото решение винаги е едно и също, дали да отстъпим или да продължим. Идва момент, когато е по-лесно да се продължи нагоре, когато върхът всъщност е единственият изход. В такъв момент човек все още трябва да има сила.

Да отидем там, да рискуваме живота си. Защото ако имат някаква стойност, точно те нямат никаква.

Знаете, писателите наистина не се пенсионират. Те трябва да бъдат изведени и разстреляни.

Да, помисли си той, аз съм готов, винаги съм бил готов, поне съм готов.

Предпочиташе да лежи край дюните с пръсващи се вълни, да слуша, докато те се разбиват като финалните акорди на симфония, освен че продължават и продължават. Нямаше нищо толкова хубаво като това.

Децата, които играят край фонтаните, ще станат възрастни мъже, но нищо от това няма да се промени.

Имаше и други къщи, които винаги носеха образи на подреден живот, кухни с обикновени бюфети, стари прозорци, удобствата на брака в общата им форма, които понякога надминаваха всичко - закуска сутрин, разговори, късни часове и нищо, че предполага излишък или разпад.

Моят собствен живот изведнъж не изглежда нищо, стара носия, колекция от парцали и аз вървя, дишам в ритъма на неговия, който е по-силен от моя.

Тя беше приела ограниченията на живота си. Именно тази мъка, това удовлетворение създадоха нейната благодат.

Всеки двама души, когато се разделят, е все едно да разделите дневник. Дори не са парчета. Един от тях съдържа ядрото.

Понякога сте наясно кога се случват великите моменти от живота ви, а понякога ги откривате, гледайки миналото. Може би същото се случва и с хората.

Ако една книга е добра, писателят също трябва да е добър.

Животът е разделен от белези, като пръстените във вътрешността на дървото.

Можете да пишете за други хора и техните идеи и живот, без да сте го живели, но дори вашето възприятие за това ще бъде оцветено от това, което знаете и какво преживявате. И това е неоспоримо.

Няма истинска красота без леко несъвършенство.

Идва момент, когато осъзнаваш, че всичко е мечта и само тези неща, запазени в писмен вид, имат някаква възможност да бъдат реални.

Харесвам аристокрацията. Харесвам красотата на аристокрацията. Харесвам йерархичното усещане.

Моят идеал е книга, която е перфектна на всяка страница, която ви дава огромна естетическа радост на всяка страница. Предполагам, че се опитвам да напиша такава книга.

Винаги съм знаел, че писането на роман е страхотно нещо.

Записвам части, може би фрагменти и може би несъвършен изглед на онова, което се надявам да напиша. От това продължавам да се опитвам да намеря точно това, което искам.

Ако пишете достатъчно, започвате да се научавате да правите неща. Но в известен смисъл всеки път започвате от нула.

В определен смисъл писателят е изгнаник, аутсайдер, винаги докладва за нещата и е част от живота му да продължава да се движи. Пътуването е естествено.

Човекът имаше голям късмет, че е изобретил книгата. Без него миналото напълно щеше да изчезне и щяхме да останем без нищо, щяхме да бъдем голи на земята.

Всяка нация се чувства превъзхождаща, но в Америка това е самодоволно чувство, а в някои случаи и доста зловещо сред суперпатриотите.

Щастието често е най-силно, когато се основава на неравенство.

В интернет всички пишат. Настъпва голям разцвет на писането.

Цялата радост от писането идва от възможността да го преодолея и да го направя добър, по един или друг начин.

Подобно на книгите, които никога няма да имате шанса да прочетете, има езици, които не знаете и няма да получите шанс да научите, така че никога няма да знаете какво е написано, а само приблизителното.

Писането е наистина важно в книги, които ме засягат. Четох за писането. Историята обикновено ме интересува по-малко. Думите разбиват сърцето ти.

Името, разбира се, е като облекло, нали? Веднага ви създава впечатление.

Повечето писатели могат да напишат три пъти повече книги от мен и все още живеят живот.

Първата ми книга беше публикувана без никакъв редакционен съвет. Никой не каза: "Може да направите това или онова" или "Защо не видим повече от това". Просто взех книгата и я публикувах.

Бих казал, че съм измъчен мъж извън повечето очаквания, но, както всички останали, все още имам надежда.

Мисля, че може да те научат да пишеш. Не можеш да бъдеш научен да бъдеш добър писател. За това трябва да донесете нещо, себе си, нещо, което не може да ви бъде дадено.

Написаните страници са нещо, към което може да се върне, да се възстанови и когато са чудесни, никога не губят своята сила.

Най-дълбокият инстинкт е да искаш да направиш нещо трайно, нещо, което си струва, и да се ангажираш с това, независимо дали го постигаш или не.

Дойде момент, в който почувствах, че няма да съм доволен от живота, освен ако не мога да пиша.

Имате мозъка си, но енергията и желанието ви карат да напишете книга.

Работещите семинари и програми, които са навсякъде, насърчават писането. И ако това води до повече писане, то произвежда и повече читатели на повишено ниво. Така че общо взето, хубаво нещо.

Писателите на книги са спътници в живота на човек и като такива често са по-интересни от другите спътници.

Винаги съм казвал, че се чувствам жените по-героични.

Положих усилия да подхранвам женското в себе си. Нямам предвид открито, а по отношение на реакцията на нещата.

Като писател вие не сте никой, докато не станете някой.

Определени хора могат да държат една дума, така да се каже, а някои хора не могат. И преди всичко определени хора могат да разкажат история, а други хора не. Те не чуват онази точка, в която трябва да дойде нещо друго.

Бих казал, че най-голямата връзка е повтарянето на определени теми. Не искам да казвам "теми", но определени моменти на интерес.

Обичам да пиша за определени неща, които ако не се пишат, няма да съществуват.

Животът преминава в страници, ако преминава в нещо,

Имате пълно право да изобретите живота си и да твърдите, че е истина.

Надеждата, но не и ентусиазмът е подходящото състояние за писателя.

Човек променя миналото, за да формира бъдещето, но има истинско значение за модела, който най-накрая се появява, който се противопоставя на всякакви по-нататъшни промени.

Какъв е крайният импулс за писане? Защото всичко това ще изчезне.

Не можете да бъдете допуснати до редиците на важни писатели, освен ако нямате продажби.

Считам за героични онези, които имат по-трудната задача, изправят се пред нея непоклатимо и живеят. В този свят жените правят това.

Дрескодът е за хора без стил.

Не се държа диктуван от това, което всички говорят, от жълтата преса или популярното мнение. Не обичам буржоазните ценности. Казвам, че намираш своя начин да живееш.

Винаги е инцидент, който ни спасява. Това е човек, когото никога не сме виждали.

Страхотно е: този свят, този живот. Вземете го, докато го имате.

Да си някой: това е една от идеите в живота, нали? Това ми обясни баща ми. Важността да бъдеш някой. Искаше да бъде някой. И той ми подчерта съдбата да се опитвам да бъда някой и да не успявам да го направя.

Страхувам се от него, от всички мъже, които са успешни в любовта.

Не се страхувам от смъртта. Не съм обсебен от нея, както изглежда всички останали.

Франция е себе си само през зимата, нейната голота, без маниери. При хубавото време целият свят може да я обича.

Лек сняг, сняг толкова слаб и дребен, че изглежда нищо повече от проява на студ.

Изглежда много тъжен, но има още цяла зима, която все още трябва да бъде оцелена. Вече не живее с години; до сезони е. Накрая ще станат единични нощи.

Безбройното минало, то навлиза в нас и изчезва. Освен че в него някъде, като диаманти, съществуват фрагментите, които отказват да бъдат консумирани. Пресявайки, ако някой се осмели, и ги събира, човек открива истинския дизайн.

Мечтите са скелетът на цялата реалност.

Никога не съм успял да напиша историята. Стигнах до определена точка и не мога да продължа. Смъртта на кралете може да бъде рецитирана, но не и на нечие дете.

Губих време да пиша филми. Не гледам назад на тези години като на загубени, но не беше това, което трябваше да правя.

Идеята ми за писане е да се отдръпвам и да се опитвам непрекъснато, опитвайки се по някакъв начин да намеря точните думи, докато стигна до момент, в който няма да можете да напредвате по-нататък и или имате нещо, или нямате.

Намирам, че най-трудната част от писането е първоначалното слизане, защото написаното от вас обикновено е толкова ужасно, че обезсърчава; не искате да продължите. Това мисля, че е трудно - обезсърчението, което идва от това да видиш какво си направил.

Въпреки че съм правил бележки за нещата и дори съм писал конспекти, седнал във влакове или на пейки в парка, за пълната композиция на нещата ми трябва абсолютно уединение, за предпочитане празна къща.

Възможно е, разбира се, особено когато сте млад, да прочетете книга и да я вземете присърце. И не е нужно да говорите с никого за това - толкова е важно за вас: Вие сте го намерили.



XX век | XXI век | САЩ | романисти | писатели | сценаристи |
САЩ романисти | САЩ писатели | САЩ сценаристи | САЩ XX век | САЩ XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век | сценаристи XX век | сценаристи XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе