Начало » Мисли » Андре Асиман

Андре Асиман

(André Aciman) (1951)
италианско-американски писател романист, есеист и мемоарист

Не му позволявайте да бъде някой друг, когато го няма. Не го оставяйте да бъде някой, когото никога преди не съм виждал. Не му позволявайте да има живот, различен от живота, който знам, че има с нас, с мен.

Хайде да тръгваме." Той протегна ръка, за да ми помогне да стана. Хванах го и, като се обърнах на една страна с лице към стената, за да му попреча да ме види, попитах: "Трябва ли?" Това беше най-близкото, до което някога бих стигнал, кажи, Остани. Просто остани с мен.

Както казва френският поет, времето да се научим да живеем е вече твърде късно, когато се научим да живеем, вече е твърде късно.

Помислете за болката преди болката.

Не съм сигурен, че искам да продължа с това, но трябва да знам и то по-добре с теб от всеки друг. Искам да позная тялото ти, искам да знам как се чувстваш, искам да те познавам и чрез теб мен.

Всичко в живота ми беше просто пролог досега, просто забавяне, просто забавление, просто загуба на време, докато не те опознах.

Така че изчаках. Тогава свикнах да чакам. В крайна сметка чакането беше по-реално от това, което имахме.

Бях репетирал да го губя не просто, за да отблъсна страданието, като го приемал в малки дози преди това, но, както правят всички суеверни хора, за да проверя дали готовността ми да приема най-лошото може да не накара съдбата да смекчи удара си. Подобно на войници, обучени да се бият през нощта, аз живеех на тъмно, за да не бъда заслепен, когато настъпи тъмнина.

Той беше моят таен канал за себе си - като катализатор, който ни позволява да станем това, което сме, чуждото тяло, пейсърът, присадката, пластирът, който изпраща всички правилни импулси, стоманеният щифт, който държи костта на войника заедно, сърцето на другия човек, което ни прави повече от нас, отколкото сме били преди трансплантацията.

Докато ходехме, започнах да се чудя каква е противоположността на линеенето и защо, за разлика от тялото, което хвърля всичко, душата не може да се освободи, а се компилира и натрупва, нараствайки годишни пръстени около нещата, които иска и мечтае и помни.

С неохота започнах да крада от настоящето, за да изплатя дългове, които знаех, че ще направя в бъдеще.

Погледнете ме в лицето, задръжте погледа ми и ме извикайте с името си.

Това беше време, когато умишлено не успях да хвърля трохи за връщане; вместо това ги изядох.

Дали не харесвате хората или просто ви омръзва и не можете да си спомните защо сте ги намерили за интересни.

Глупости. Исках те от първия ден. Просто го скрих по-добре.

"Обади ми се с твоето име и аз ще ти се обадя с моето", което никога през живота си не съм правил и което, щом казах собственото си име, сякаш е негово, ме отведе в царство, което никога споделен с никого в живота ми преди или след това.

Прекалено си умен, за да не знаеш колко рядко, особено е било това, което сте имали двамата.

Може би това, от което се нуждаете, е по-малко гордост и повече смелост. Гордостта е прякорът, от който се страхуваме.

Присъствието на другия, който вчера сутринта се чувстваше почти като натрапник, става ли все по-необходимо, защото ни предпазва от собствения ни ад - така че самият човек, който причинява нашето мъчение до зори, е същият, който ще го облекчи през нощта?

Но да не усещаш нищо, за да не чувстваш нищо - каква загуба!

Принадлежах тук по начина, по който принадлежах на тази планета и нейните хора, но при едно условие: сам, винаги сам.

Това, което не осъзнавах, е, че желанието да изпробваме желанието не е нищо повече от хитрост да получим това, което искаме, без да признаем, че го искаме.

О, но ние имаме възраст. Ние не порастваме.

Може никога повече да не говорим за това. Но се надявам, че никога няма да възразите срещу мен, че сме го направили. Ще бъда ужасен баща, ако някой ден искате да говорите с мен и почувствате, че вратата е затворена или не е достатъчно отворена.

Вие сте сами, както и аз самият, и най-жестокото е, че намирането на един друг и казването да останем сами заедно няма да реши нищо.

Как се движим във времето, как времето се движи през нас, как се променяме и продължаваме да се променяме и се връщаме към същото. Човек може дори да остарее и да не научи нищо, освен това.

Той знаеше, че ако никой от нас не потърси другия, това е само защото никога не сме се разделяли и че независимо от това къде сме, с кого сме и каквото ни пречи, всичко, от което се нуждае, когато му дойде времето просто да дойде и да ме намери.

Никой не започва като самоненавистник. Но натрупайте всичките си грешки и направете достатъчно голям брой грешни обрати в живота и скоро ще спрете да се опитвате да си простите. Накъдето и да погледнете, откривате срам или неуспех, които се взират назад.

И ние ще искаме да го наречем завист, защото ако го наречем съжаление, ще разбием сърцата ни.

Щях да го изведа пред фоайето на хотела и след това да стоя и да го гледам как си отива. Всеки момент щяхме да се сбогуваме. Изведнъж част от живота ми щеше да ми бъде отнета сега и никога нямаше да ми бъде върната.

Отидох за коварната усмивка, която внезапно щеше да озари лицето му всеки път, когато прочете мислите ми, когато всичко, което наистина исках, беше кожа, просто кожа.

Вместо това можеше да имаш това. Но връщането назад е невярно. Движението напред е фалшиво. Погледът от другата страна е фалшив. Опитът да коригира всичко фалшиво се оказва също толкова фалшиво

Това не са ли най-лошите сценарии: нещата, които може да са се случили, но никога не са се случили и все още могат да се случат, въпреки че се отказахме с надеждата, че могат.

Не знам дали съм от типа, който дори харесва хората, още по-малко се влюбва в тях.

Това, което беше в главата ми толкова дълго, сега щеше да се появи в реалния свят, вече не на повърхността в моята вечна земя на неясноти.

"По-добре ли е да говориш или да умреш?" Дори никога не бих имал смелостта да задам такъв въпрос.

Изведнъж разбрах, че сме на заемно време, че времето винаги е заето и че кредитната агенция взима своята премия точно когато сме най-малко готови да платим и трябва да заемем повече.

Платена ли е интимността ни в грешната валута? Или интимността е желаният продукт, независимо къде го намерите, как го придобивате, какво плащате за него, черен пазар, сив пазар, облаган, необлаган, под масата, на гише.

Не знаех от какво се страхувам, нито защо се притеснявам толкова много, нито защо това нещо, което толкова лесно може да предизвика паника, се чувства като надежда понякога и като надежда в най-мрачните моменти носи такава радост, нереална радост, радост с привързана примка около него.

В момента има скръб. Не завиждам на болката. Но аз ви завиждам на болката.

- Иска ми се да можех да бъда с всички вас, - отговорих аз, като се усъвършенствах над някого, за когото почти изцяло бях спрял да мисля. Времето ни прави сантиментални. Може би в крайна сметка страдаме от времето.

Има лесни начини да върнете лятото в снежната буря.

Това, което ни предстои, ще бъде много трудно. Не се страхувайте. То ще дойде. Поне се надявам да стане. И когато най-малко го очаквате. Природата има своя хитър начин да намери нашето най-слабо място.

Знам книги и знам как да нанизвам думи - не означава, че знам как да говоря за нещата, които са най-важни за мен.

Никой не обича да бъде сам. Но аз се научих как да живея с това.

Просто мълчете, не казвайте нищо и ако не можете да кажете "да", не казвайте "не", кажете "по-късно". Ето защо хората казват "може би", когато имат предвид "да", но се надявам да помислите, че е "не", когато всичко, което наистина имат предвид, е, моля, просто ме попитайте още веднъж и още веднъж след това?

Тогава той беше ли моят дом, завръщането ми? Ти си моето завръщане у дома. Когато съм с теб и сме добре заедно, няма какво повече да искам. Караш ме да харесам това, което съм, в когото ставам, когато си с мен.

Никога не ми е хрумнало, че това, което ме е изпаднало в пълна паника, когато ме е докоснал, е точно това, което стряска девиците, когато са докоснати за пръв път от човека, когото желаят: той им разбърква нерви, за които никога не са знаели, че произвеждат далеч, далеч по-обезпокоителни удоволствия, отколкото са свикнали сами.

И все пак животът ми започна тук и спря тук едно лято отдавна, в тази къща, която вече не съществува, през това десетилетие, което се изплъзна толкова бързо, с тази никога любов, която променяше всичко, но не отиде никъде.

Всичко това означава, че след десет дни, когато погледна към това място, няма да сте тук. Не знам какво ще правя тогава. Поне ще бъдеш другаде, където няма спомени.

Най-красивият ден в живота ми и в крайна сметка повърнах.

Хората, които четат, са скривалища. Те крият кои са. Хората, които се крият, не винаги харесват кои са.

Обичахме с всеки орган, освен със сърцето.

Някои от нас никога не са преминали на следващото ниво. Изгубихме представа къде сме се насочили и в резултат останахме там, където започнахме.

Природата има хитри начини да намери нашето най-слабо място.

Защото денят ще дойде достатъчно скоро, когато ще погледна нагоре и вече няма да сте там.

Ние бяхме намерили звездите, ти и аз. И това се дава само веднъж.

...любов, която се случва само веднъж в живота и след това никога не е съвсем спонтанна или импулсивна.

Ти си единственият човек, с когото бих искал да се сбогувам, когато умра, защото само тогава това нещо, което наричам живот, ще има някакъв смисъл. И ако чуя, че си умрял, животът ми такъв, какъвто го познавам, аз, който говоря с теб сега, ще престане да съществува.

Не, тя би казала, че този все още е твърде млад, младостта няма срам, срамът идва с възрастта.

Огън като страх, като паника, още една минута от това и ще умра, ако той не почука на вратата ми, но по-скоро никога няма да почука, отколкото да почука сега.

Това е първото нещо, което си спомням за него и мога да го чуя и до днес. По-късно!

Как ще живеете живота си е ваша работа. Но помнете, сърцата и телата ни са ни дадени само веднъж. Повечето от нас не могат да не живеят така, сякаш имаме два живота за живеене, единият е макетът, другият завършената версия, а след това има всички тези версии между тях. Но има само един и преди да го разберете, сърцето ви е износено.

Подобно на подсъзнанието, като любов, като памет, като самото време, като всеки един от нас, църквата е построена върху руините на последващи реставрации, няма дъно, няма нищо първо, нищо последно, просто слоеве и тайни проходи и блокиращи камери, като християнските катакомби, и точно по тях, дори еврейска катакомба.

Никога не ми е хрумнало, че ако една негова дума може да ме направи толкова щастлива, друга може също толкова лесно да ме смаже, че ако не искам да бъда нещастна, трябва да се науча да се пазя и от такива малки радости.

Всичко, което трябваше да направя, беше да намеря източника на щастие в себе си и да не разчитам на другите да го доставят следващия път.

Това, което беше тъжно, беше да знаеш, че тя най-вероятно беше последното напомняне, че може би никога няма да има пореден път. Все още може да комуникираме, може да се срещнем на кафе, но мечтата беше изчезнала, ръката на масата беше изчезнала, самият площад беше изчезнал.

Иска ми се да знаех как да калибрирам целувката си по неговия начин, но страстта ни позволява да се скрием повече.

Това, което двамата сте имали всичко и нищо общо с интелигентността. Той беше добър и двамата имахте късмета да сте се намерили, защото и вие сте добри.

Колкото повече познаваме някого, толкова повече затваряме вратите помежду си, а не обратното.

Живея за това. И ако това е всичко, което има, е, това е всичко, което има.

Няма любов без желание, неувереност, поражение.

Смисълът на изкуството не е да ви дава това, с което вече се чувствате комфортно; това е репортаж, не изкуство, това телевизия, не изкуство, това е списание изкуство, не изкуство. Изкуството ви дава толкова лична интерпретация, че те принуждава да кажеш: "Това тук е по-реално от това, което знам, че наистина е там."

Колко потънали слоя са дълбоки онези, които смятахме, че познаваме, просто защото ги обичаме?

Всеки от нас е като луна, която показва само няколко аспекта на земята, но никога пълната си сфера. Повечето от нас никога не срещат онези, които ще разберат напълно закръгленото себе си. Показвам на хората само онази част от мен, която мисля, че ще разберат. Показвам на другите други парчета. Но винаги има аспект на тъмнината, който пазя за себе си.

Това беше сумата от всичко, което бях през живота си - и повече.

И аз съм най-окаяният човек от живите, и още повече, защото никой на тази трапеза няма и най-малка представа какво ме разкъсва.

Как обичах начина, по който той повтаря това, което аз самият току-що бях повторил. Това ме накара да мисля за милувка или жест, който се случва напълно случайно за първи път, но става умишлен за втори път и още повече за трети.

Умираш и тогава никой не говори за теб и преди да разбереш, никой не пита, никой не казва, никой дори не знае и не иска да знае. Изчезнал си, никога не си живял, никога не си обичал. Времето никога не хвърля сенки и паметта не хвърля пепел.

Намерете Купидон навсякъде в Рим, защото бяхме подрязали крилата му и той беше принуден да лети в кръг.

Толкова си добър в намирането на парадокси и след като извадиш един от чантата си с лесни представи, смяташ, че получиш своя отговор. Но парадоксът никога не е отговор, той е просто раздробена истина, смисъл без крака.

Може просто да си най-скъпият човек, когото някога съм познавал. Което също означава, че можеш да ме нараниш, да ме опустошиш всъщност.

Живях на тъмно, за да не бъда заслепен, когато настъпи тъмнина. Репетирайте болката, за да притъпите болката. Хомеопатично.

Човекът, който ще положи последния камък тук, още не е роден.

Отпих от второто си мартини, чувствайки се като упадък като един от онези джаз пианисти, които пушат много и пият много и са намерени мъртви в канавката в края на всеки филм.

- Това, което предстои, ще бъде много трудно, - започна той да променя гласа си. Тонът му каза: Не е нужно да говорим за това, но нека не се преструваме, че не знаем какво казвам. Да говорим абстрактно беше единственият начин да му говорим истината.

Той никога не би разбрал, точно както хората, от които купуваме вестника и след това си фантазираме цяла нощ, нямат представа, че точно това пречупване на лицето им или този тен по откритото им рамо няма да ни донесат удоволствие, когато сме сами.

Винаги съм се опитвал да го държа в полезрението си. Никога не съм го оставяла да се отдалечава от мен, освен когато не е бил с мен. И когато той не беше с мен, не ме интересуваше много какво прави, стига да остава абсолютно същия човек с другите, както беше с мен. Не го оставяйте да бъде някой друг, когато го няма. Не го оставяйте да бъде някой, когото никога досега не съм виждал. Не му позволявайте да има живот, различен от живота, който знам, че има с нас, с мен.

Можех да прекарам остатъка от живота си така: с него, през нощта, в Рим, очите ми бяха напълно затворени, единият крак беше свит около неговия. Мислех да се върна тук през следващите седмици или месеци - защото това беше нашето място.

Знаех, че не подозират нищо и това ме притесняваше - макар че иначе нямаше да го искам. Каза ми, че ако вече не съм прозрачен и мога да маскирам толкова много от живота си, тогава най-накрая съм в безопасност от тях и от него - но на каква цена и исках ли да бъда толкова защитен от някого?

Проблемът ви не е в това, че сте погрешно разчели знаци; всичко, което виждате, са знаци.

Знаех точно коя фраза в парчето трябва да го е развълнувала за първи път и всеки път, когато я пусках, му го изпращах като малък подарък, защото тя наистина беше посветена на него в знак на нещо много красиво в мен, за което не е необходим гений, за да разбера, и това ме подтикна да хвърля удължена каденца. Само за него.

Той виждаше всички, но ги виждаше именно защото първото нещо, което търсеше в хората, беше точно това, което бе видял в себе си и може би не е пожелал другите да го видят.

Това беше урокът на поета, предполагам. След около месец, когато щях да посетя Рим, да бъда тук тази вечер с Оливър ще изглежда напълно нереално, сякаш се е случило на съвсем различен от мен.

И все пак, съвсем внезапно, един нежен момент ще избухне толкова внезапно между нас, че думите, които копнех да му кажа, почти ще се изплъзнат от устата ми.

Що се отнася до сетивата, всички хора говорят един и същ зверски език.

Баща ми се засмя, казвайки, че съм твърде възрастен, за да не приема хората такива, каквито са.

Докато можем да бъдем едно цяло с нещо, с каквото и да било, всичко е наред.

Но тогава вие сте малко като мен: някои хора може да са с разбито сърце не защото са били наранени, а защото никога не са намерили някой, който да има значение, за да ги нарани.

Не сме говорили от векове и не знам, че сме приятели, въпреки че съм сигурен, че винаги ще бъдем. Винаги ме е чел изключително добре и имам чувството, че той подозира, че ако никога не пиша, това не е защото не ми пука, а защото част от мен все още го прави и винаги ще го прави, точно както знам, че все още го е грижа, което е защо и той никога не пише. И знаейки, че това е достатъчно добро за мен.

Караш ме да се харесам какъв съм и какъв ставам, когато съм с теб.

Поглеждам назад към онези дни и не съжалявам за нищо, нито за рисковете, нито за срама, нито за пълната липса на предвидливост.

Колко вярно, помислих си. Оливър, искам ти и аз, и всички, на които сме се радвали, да живеем вечно в една къща...

Никой от нас може да не иска да твърди, че живее живот в две паралелни ленти, но всички имат много животи, единият прибран отдолу или точно до другия. Някои животи чакат реда си, защото изобщо не са живели, докато други умират, преди да са изживели времето си, а някои чакат да бъдат преживени, защото не са живели достатъчно.

Колко от нас някога отделят време да разберат кои всъщност са били нашите родители? Колко потънали слоя са дълбоки онези, които смятахме, че познаваме, просто защото ги обичаме?

И аз го исках мъртъв, така че ако не можех да спра да мисля за него и да се притеснявам кога ще бъде следващият път, когато го видя, поне смъртта му ще сложи край на това.

И все пак друга част от мен знаеше, че ако той се появи довечера и не харесвам началото на всичко, което ми предстои, пак ще го преживея, ще го направя докрай, защото по-добре да разбера веднъж и за всичко, освен да прекарам остатъка от лятото или живота си може би, спорейки с тялото си.

Но имаше нещо едновременно смразяващо и отблъскващо се във внезапното разстояние, което се прокрадна между нас в най-неочакваните моменти. Сякаш го правеше нарочно; хранейки ме отпуснато и още по-отпуснато, а след това издърпвайки всякакви подобия на общуване.

Флиртувахме и той трябва да е разпознал знаците много преди мен.

Тайната беше извън тялото ми. И какво, ако видя. И какво, ако ме хвана. И така, и какво, и какво.

Но никой не може да се подготви за най-лошото. Най-лошото не само разваля надеждите; разкъсва всичко по начини, които почти са предназначени да наранят, накажат, срамуват. Въпреки най-отрезвяващите ми прогнози, животът все още може да изиграе най-жестоката карта и да разтърси всичко - и точно когато си помислих, че плаваме покрай плитчините.

Ти ме караш да съм такъв, какъвто съм, който ставам, когато си с мен, Оливър. Ако има някаква истина на света, тя лъже, когато съм с теб и ако намеря смелост да ви кажа моята истина един ден, напомнете ми да запаля свещ в знак на благодарност на всеки олтар в Рим.

Нещо, което граничи с гадене, нещо като разкаяние - беше ли това, тогава? - започна да ме обхваща и сякаш се определяше все по-ясно, колкото повече осъзнавах началната дневна светлина през нашите прозорци.

Изстрелвайте като молба, която казва, моля, моля, кажете ми, че греша, защото това не може да е вярно и за вас, а ако е вярно и за вас, тогава вие сте най-жестокият жив човек.

Нищо друго не се беше променило. Не се бях променил. Светът не се беше променил. И все пак нищо не беше същото.

Не бях нещастен. Исках да бъда с някого. Но не ме притесни, че бях сам.

Но дори не можах да си спомня тревогите от снощи. Те бяха напълно засенчени от онова, което ги следваше и сякаш принадлежаха към сегмент от време, до който нямах никакъв достъп.

Кой може да устои на съня в два или три следобед в тези слънчеви части на Средиземно море?

Бих ли могъл да живея без ръката му върху корема ми или около бедрата ми?

От време на време внезапната болезненост предизвикваше дискомфорт и срам. Който казваше, че душата и тялото се срещат в епифизата, беше глупак. Това е задникът, глупако.

Разбира се, това ме трогна, но също така ме поласка, сякаш жестът му беше казал, аз вярвам с всяка клетка в тялото си, че всяка клетка във вашето не трябва, никога не трябва да умре и ако трябва умрете, оставете го да умре в тялото ми.

Никога преди лягане в дома им, никакви правила, никакъв надзор, нищо. Ето защо той е толкова възпитано момче. Не виждаш ли Нищо, срещу което да се разбунтуваме.

Слънцето беше точно върху мен сега и аз го обичах с почти езическа любов към земните неща. Езически, това си ти.

Не му позволявайте да бъде някой друг, когато го няма. Не го оставяйте да бъде някой, когото никога преди не съм виждал. Не му позволявайте да има живот, различен от живота, който знам, че има с нас, с мен. Не ми позволявайте да го загубя. Знаех, че не съм го държал, няма какво да предложа, нито да го примамя.

Ако можех, щях да целуна гласа ти.

Съдбата действа напред, назад и се пресича настрани и не биха се интересували по-малко как сканираме нейните цели с нашите непостоянни малки преди и след.

Не исках да плувам в прекрасния, бистър басейн на очите му, освен ако не бях поканен - и никога не чаках достатъчно дълго, за да разбера дали изобщо ме търсят там; погледнете встрани, защото се бях твърде уплашил, за да погледна никого назад; погледнете настрани, защото не исках да раздавам нищо;

Това, което беше след, виси между видимото и невидимото, между тук и сега и привидно другаде.

И някои от най-приятните ни желания в крайна сметка означават повече за нас нереализирани, отколкото изпитани - не мислите ли?

Толкова време беше минало, толкова много години и кой знаеше колко от тях може да се окажат пропилените години, които без да ни знаят, в крайна сметка ни правят по-добри хора.

Стояхме там няколко секунди, където веднъж с баща ми говорихме за Оливър. Сега той и аз говорехме за баща ми. Утре ще се сетя за този момент и ще оставя призраците на тяхното отсъствие да се разровят през дванадесет часа на деня.

Или сме били като хора, които са умрели преди времето си и им се дава втори шанс от някакво незначително божество, но с толкова много условия, че новият живот се чувства като отложена смърт?

Не ми пука да си спомням - както познавам себе си - намекна за царството на човешкия опит, до който имаха достъп само другите, а не аз.

- Усмихни се и светът се усмихва в отговор. - Оливър, щастлива съм, - казах аз. Той ме погледна с учудване. - Просто си възбудена. - Не, щастлива.

Мога да бъда мъж и жена, или и двете, защото и сте били и двете с мен. Намери ме, Оливър. Намери ме.

Но всичко това не отиде никъде - макар че никога не изчезна. Просто седеше там, без минало, без бъдеще, като чаша вино, напълнена до ръба, но никога не пияна от него.

Отказвам не смъртта, а изчезването.

Нерешително, пропълзях на леглото и седнах с лице към него, с кръстосани крака като него, сякаш това беше приетият протокол сред мъжете, които се срещат в полунощ.

О, толкова добре познавах тази друга ръка. Нека никога не ме пуска тази вечер. Покланям се на всеки пръст на тази ръка, на всеки нокът, който захапеш на всеки един от пръстите си, скъпи, скъпи Оливър - не ме пускай още, защото имам нужда от тази ръка там. Тръпката ми се спусна по гръбнака.



XX век | XXI век | Италия | САЩ | есеисти | романисти | писатели |
Италия есеисти | Италия романисти | Италия писатели | САЩ есеисти | САЩ романисти | САЩ писатели | Италия XX век | Италия XXI век | САЩ XX век | САЩ XXI век | есеисти XX век | есеисти XXI век | романисти XX век | романисти XXI век | писатели XX век | писатели XXI век

Добави коментар

Режим на клавиатурата: ENG
Обратно горе